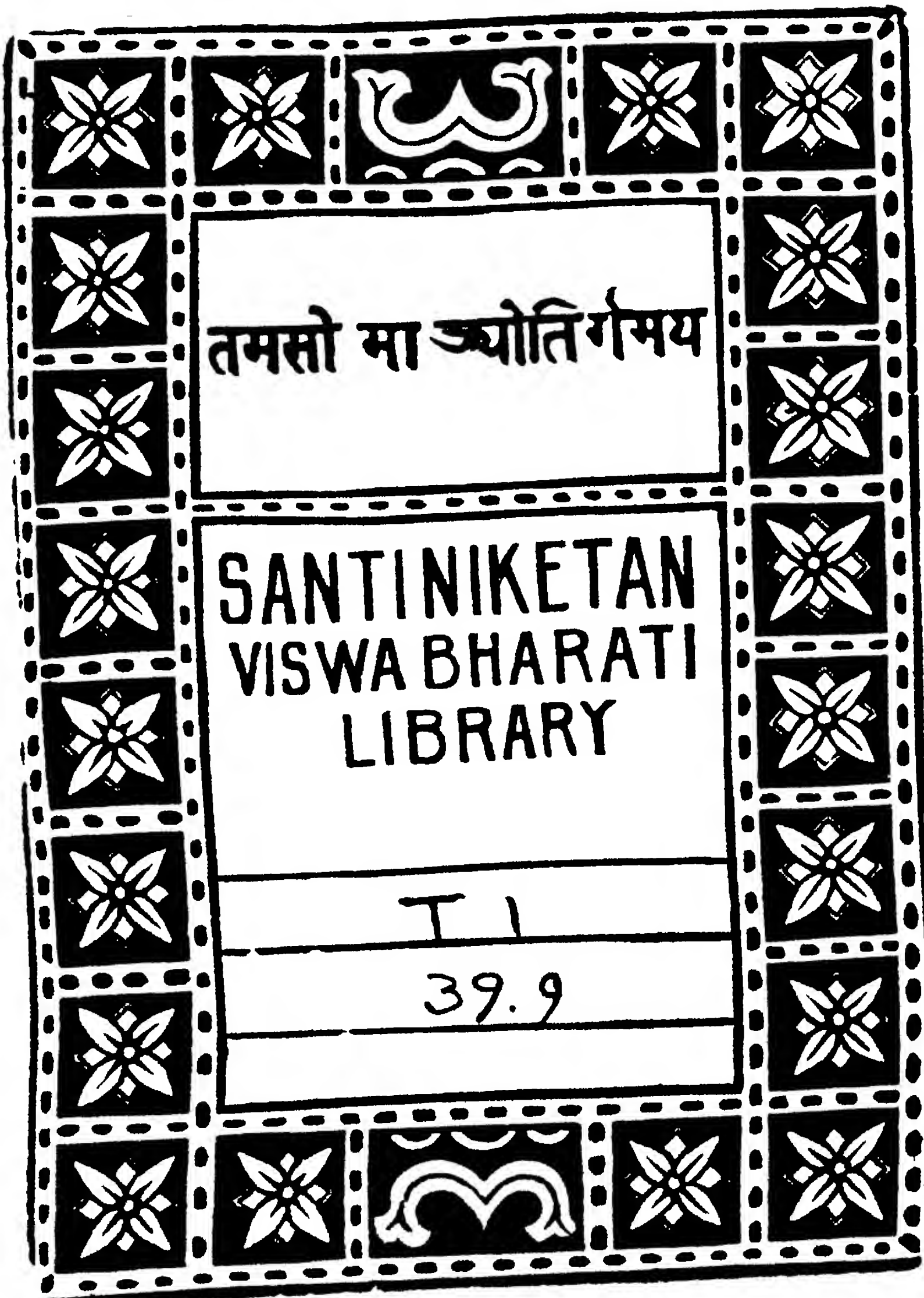


Presented

by

Viswa-Bharati Publication, Calcutta.



ରବୀନ୍ଦ୍ର ମହାବିଦ୍ୟାଳୟ ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀ

ରବୀନ୍ଦ୍ର-ଆଶିଷ

ଏହା ତମ ଦେବ' ଆମର ହୃଦ
 ଶୁଣିବି ମୋ ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ଦିଅ ।
 ଆମର ଦାନ ଏହି ସୌଭାଗ୍ୟ
 ଶୁଣିବି ତୁ ମୁଖରେ ଶୁଣିବ ।
 ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ରଣା ତମ
 କୌଣସି ଆତ୍ମାବଳୀ ତମ,
 ଶୁଣିବି ତମର ଦେହାନ୍ତର
 ଶୁଣିବି ଆତ୍ମା ॥

ଏହି ଆମର ସ୍ଥିତି ନୟନ ହୃଦ
 ଦେଖିବି ତୁ ମୋ ଆତ୍ମାକୁ ।
 ଆତ୍ମାବଳୀ ଦାନ ଦେଖିବି ତୁ ।
 ତୁ ହୃଦରେ ଶୁଣିବି ଶୁଣିବ ।
 ତୁ ହୃଦରେ ଶୁଣିବି ଶୁଣିବି
 ଆମର ଶୁଣିବି ତୁ ହୃଦରେ
 ଆମର କାନ୍ଦୁ ମୋର କାନ୍ଦିବି
 ଆମର ନୟନ ॥

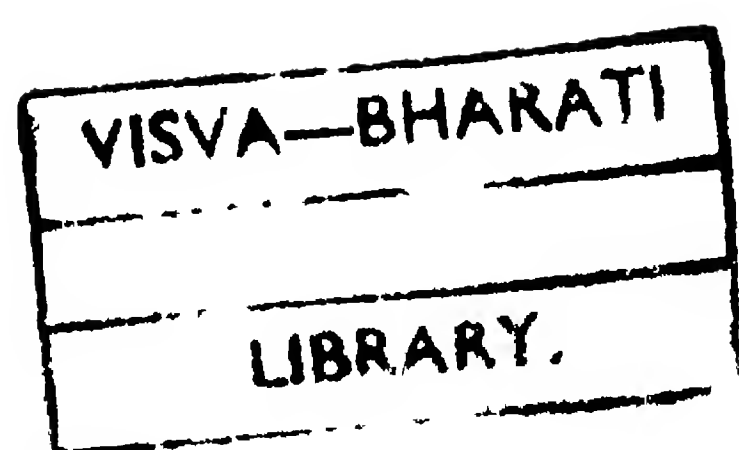
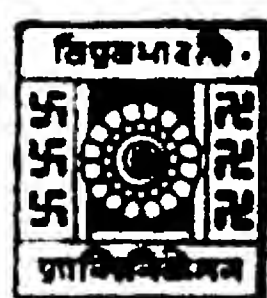
ଆମର ମୋର କାନ୍ଦିବି କାନ୍ଦିବି
 ଦେଖିବି ଦାନ ଆତ୍ମାକୁ ଶୁଣିବ ।
 ଆମର ଦାନ ଦେଖିବି ତୁ ହୃଦରେ
 ଆମର କାନ୍ଦିବି ତୁ ହୃଦରେ
 ଦେଖିବି ଦାନ ଦେଖିବି ତୁ ହୃଦରେ
 ଦେଖିବି ଦାନ ଦେଖିବି ତୁ ହୃଦରେ
 ଦେଖିବି ଦାନ ଦେଖିବି ତୁ ହୃଦରେ
 ଦେଖିବି ଦାନ ଦେଖିବି ତୁ ହୃଦରେ ॥

୨୭ ମାର୍ଚ୍ଚ
 ୧୯୭୮

ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

বীথিকা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট । কলিকাতা

প্রকাশ : ভাদ্র ১৩৪২

পুনর্মুদ্রণ : জ্যৈষ্ঠ ১৩৫১, ভাদ্র ১৩৫২

রবীন্দ্রশতবর্ষপূর্তি সংস্করণ : মাঘ ১৩৬৭ : ১৮৮২ শক

© বিশ্বভারতী ১৯৬১

মূল্য পৌনে চার টাকা

সচিত্র বাঁধাই সংস্করণ সাড়ে ছয় টাকা

বীথিকার বর্তমান সংস্করণে গ্রন্থশেষে দশটি
নূতন কবিতা সংকলিত ; এগুলি নভেম্বর ১৯৩০
ইইতে অগস্ট ১৯৪০ সনের ভিতরে লেখা
এবং সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইলেও এপর্যন্ত
কোনো কাব্যগ্রন্থে সংকলিত হয় নাই। সং-
যোজিত কবিতাগুলির উল্লেখ পরবর্তী সূচীপত্রে
বিন্দু-চিহ্নিত হইয়াছে।

বর্তমান গ্রন্থের বিশেষ সংস্করণ বিভিন্ন
কবিতার ছোটক কয়েকখানি চিত্রে অলংকৃত।

প্রচ্ছদপট
বিচ্ছেদ
সাঁওতাল মেয়ে
গোধূলি

শিল্পী : শ্রীনন্দলাল বসু
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
শ্রীনন্দলাল বসু
শ্রীনন্দলাল বসু

বর্ণানুক্রমিক

শিরোনাম-সূচী

• অচিন মানুষ	...	২০৭
অতীতের ছায়া	...	১৩
অন্তরতম	...	১২০
অপরাধিনী	...	৬৫
অপ্রকাশ	...	১৩৯
অভ্যাগত	...	১৬৫
অভ্যুদয়	...	১৫২
আদিতম	...	৩৪
• আবেদন	...	২০৫
আশ্বিনে	...	১৮২
আসন্ন রাতি	...	৭১
ঈষৎ দয়া	...	৮২
উদাসীন	...	৭৯
• একাকী	...	১৯৭
ঋতু-অবসান	...	১৭৭
কবি	...	৯৫
কলুষিত	...	১৪৯
কাঠবিড়ালি	...	১০৯
কৈশোরিকা	...	২৫
ক্লগিক	...	৮৪
গরবিনী	...	১৪৪
গীতচ্ছবি	...	৭৩
গোধূলি	...	১৩১
ছন্দোমাধুরী	...	৯৭
ছবি	...	৭৪
ছায়াছবি	...	৩৯

ছুটির লেখা	...	৪৭
• জন্মদিনে	...	২০৯
জয়ী	...	১৬০
জাগরণ	...	১৯০
• জীবনবাণী	...	২০০
দানমহিমা	...	৮১
• দিনাস্ত	...	১২৫
দুই সখী	...	১৩৫
দুঃখী	...	১৭২
দুজন	...	১৯
দুর্ভাগিনী	...	১৪১
দেবতা	...	১৮৬
দেবদারু	...	৯৩
ধ্যান	...	২৪
নবপরিচয়	...	১০৩
নমস্কার	...	১৮০
নাট্যশেষ	.	৫০
নিমন্ত্রণ	...	৪২
নিঃস্ব	...	১৮৪
শুটু	..	১৫৫
পত্র	...	১৬২
পথিক	...	১৩৭
পাঠিকা	...	৩৬
পোড়ো বাড়ি	...	৫৭
প্রগতি	...	৭৬
প্রতীক্ষা	...	১৫৪
প্রত্যর্পণ	...	৩২

• প্রত্যুত্তর	...	১২৪
প্রলয়	...	১৪৭
প্রাণের ডাক	...	৯১
বনম্পতি	...	১২২
• বাণী	...	১৯৩
বাদলরাত্রি	...	১৬১
বাদলসঙ্ক্যা	...	১৫৮
বাধা	...	১৩৩
বিচ্ছেদ	...	৬৭
বিদ্রোহী	...	৬৯
বিরোধ	...	৯৯
বিহ্বলতা	...	৫৩
ব্যর্থ মিলন	...	৬৩
ভীষণ	...	১২৪
ভুল	...	৬১
মরণমাতা	...	১০৫
মাটি	...	১৬
মাটিতে-আলোতে	...	১৬৬
মাতা	...	১০৭
মিলনযাত্রা	...	১১৪
মুক্তি	...	১৬৯
মূল্য	...	১৭৫
মেঘমালা	...	৮৯
মৌন	...	৫৯
• যাত্রাশেষে	...	২০২
রাতের দান	...	১০১
রাত্রিরূপিণী	...	২২

রূপকার	...	৮৬
রেশ	...	২১১
শেষ	...	১৮৮
শ্রামলা	...	৫৫
সত্যরূপ	...	২৯
সন্ন্যাসী	...	১২৭
সাঁওতাল মেয়ে	...	১১১
হরিণী	...	১২৯

বীথিকা

অতীতের ছায়া

মহা-অতীতের সাথে আজ আমি করেছি মিতালি—

দিবালোক-অবসানে তারালোক জ্বালি

ধ্যানে যেথা বসেছে সে

রূপহীন দেশে ;

যেথা অস্তসূর্য হতে নিয়ে রক্তরাগ

গুহাচিত্রে করিছে সজাগ

তার তুলি

ম্রিয়মাণ জীবনের লুপ্ত রেখাগুলি ;

নিমীলিত বসন্তের ক্ষান্তগন্ধে যেখানে সে

গাঁথিয়া অদৃশ্যমালা পরিছে নিবিড় কালোকেশে ;

যেখানে তাহার কণ্ঠহারে

ছুলায়েছে সারে সারে

প্রাচীন শতাব্দীগুলি শাস্তুচিত্তদহনবেদনা

মাণিক্যের কণা ।

সেথা বসে আছি কাজ ভুলে

অস্তাচলমূলে

ছায়াবীথিকায় ।

রূপময় বিশ্বধারা অবলুপ্তপ্রায়

গোধূলিধূসর আবরণে,

অতীতের শূন্য তার সৃষ্টি মেলিতেছে মোর মনে ।

এ শূন্য তো মরুমাত্র নয়,
 এ যে চিন্তাময় ;
 বর্তমান যেতে যেতে এই শূন্যে যায় ভ'রে রেখে
 আপন অন্তর থেকে
 অসংখ্য স্বপন ;
 অতীত এ শূন্য দিয়ে করিছে বপন
 বস্তুহীন সৃষ্টি যত,
 নিত্যকাল-মাঝে তারি ফলশস্য ফলিছে নিয়ত ।
 আলোড়িত এই শূন্য যুগে যুগে উঠিয়াছে জ্বলি,
 ভরিয়াছে জ্যোতির অঞ্জলি ।
 বসে আছি নির্নিমেষ চোখে
 অতীতের সেই ধ্যানলোকে
 নিঃশব্দ তিমিরতটে জীবনের বিস্মৃত রাতির ।

হে অতীত,
 শাস্ত তুমি নির্বাণ-বাতির
 অন্ধকারে,
 সুখদুঃখনিষ্কৃতির পারে ।
 শল্লী তুমি, আধারের ভূমিকায়
 নিভূতে রচিছ সৃষ্টি নিরাসক্ত নির্মম কলায়,
 স্মরণে ও বিস্মরণে বিগলিত বর্ণ দিয়া লিখা
 বর্ণিতেছ আখ্যায়িকা ;
 পুরাতন ছায়াপথে নূতন তারার মতো
 উজ্জ্বলি উঠিছে কত,
 কত তার নিভাইছ একেবারে

যুগান্তের অশান্ত ফুৎকারে ।

আজ আমি তোমার দোসর,
 আশ্রয় নিতেছি সেথা যেথা আছে মহা-অগোচর ।
 তব অধিকার আজি দিনে দিনে ব্যাপ্ত হয়ে আসে
 আমার আয়ুর ইতিহাসে ।
 সেথা তব সৃষ্টির মন্দিরদ্বারে
 আমার রচনাশালা স্থাপন করেছি এক ধারে
 তোমারি বিহারবনে ছায়াবৌথিকায় ।
 ঘুচিল কর্মের দায়,
 ক্লান্ত হল লোকমুখে খ্যাতির আগ্রহ :
 দুঃখ যত সয়েছি দুঃসহ
 তাপ তার করি অপগত
 মূর্তি তারে দিব নানামত
 আপনার মনে মনে ।
 কলকোলাহলশান্ত জনশূন্য তোমার প্রাঙ্গণে,
 যেখানে মিটেছে দ্বন্দ্ব মন্দ ও ভালোয়,
 তারার আলোয়
 সেখানে তোমার পাশে আমার আসন পাতা—
 কর্মহীন আমি সেথা বন্ধহীন সৃষ্টির বিধাতা ।

শান্তিনিকেতন

১৩ জুলাই - ২ অগস্ট, ১৯৩৫

মাটি

বাঁথারির-বেড়া-দেওয়া ভূমি ; হেথা করি ঘোরাফেরা
সারাক্ষণ আমি-দিয়ে-ঘেরা
বর্তমানে ।

মন জানে
এ মাটি আমারি,
যেমন এ শালতরুসারি
বাঁধে নিজ তলবীথি শিকড়ের গভীর বিস্তারে
দূর শতাব্দীর অধিকারে ।
হেথা কৃষ্ণচূড়াশাখে ঝরে শ্রাবণের বারি
সে যেন আমারি—
ভোরে ঘুম-ভাঙা আলো, রাত্রে তারা-জ্বালা অন্ধকার,
যেন সে আমারি আপনার
এ মাটির সীমাটুকু-মাঝে ।
আমার সকল খেলা, সব কাজে,
এ ভূমি জড়িত আছে শাশ্বতের যেন সে লিখন ।

হঠাৎ চমক ভাঙে নিশীথে যখন
সপ্তর্ষির চিরন্তন দৃষ্টিতলে,
ধ্যানে দেখি, কালের যাত্রীর দল চলে
যুগে যুগান্তরে ।

এই ভূমিখণ্ড-’পরে
 তারা এল, তারা গেল কত ।
 তারাও আমারি মতো
 এ মাটি নিয়েছে ঘেরি—
 জেনেছিল, একান্ত এ তাহাদেরি ।
 কেহ আর্য কেহ বা অনার্য তারা,
 কত জাতি নামহীন ইতিহাসহারা ।
 কেহ হোমাগ্নিতে হেথা দিয়েছিল হবির অঞ্জলি,
 কেহ বা দিয়েছে নরবলি ।
 এ মাটিতে একদিন যাহাদের স্পৃহাচোখে
 জাগরণ এনেছিল অরুণ-আলোকে
 বিলুপ্ত তাদের ভাষা ।
 পরে পরে যারা বেঁধেছিল বাসা,
 সুখে দুঃখে জীবনের রসধারা
 মাটির পাত্রের মতো প্রতি ক্ষণে ভরেছিল যারা
 এ ভূমিতে,
 এরে তারা পারিল না কোনো চিহ্ন দিতে ।

আসে যায়
 ঋতুর পর্যায়,
 আবর্তিত অন্তহীন
 রাত্রি আর দিন ;
 মেঘরৌদ্র এর ’পরে
 ছায়ার খেলেনা নিয়ে খেলা করে
 আদিকাল হতে ।

দুজন

সূর্যাস্তদিগন্ত হতে বর্ণচ্ছটা উঠেছে উচ্ছ্বাসি ।

দুজনে বসেছে পাশাপাশি ।

সমস্ত শরীরে মনে লইতেছে টানি

আকাশের বাণী ।

চোখেতে পলক নাই, মুখে নাই কথা,

স্তব্ধ চঞ্চলতা ।

একদিন যুগলের যাত্রা হয়েছিল শুরু,

বন্ধ করেছিল দূর দূর

অনির্বচনীয় স্থখে ।

বর্তমান মুহূর্তের দৃষ্টির সম্মুখে

তাদের মিলনগ্রন্থি হয়েছিল বাঁধা ।

সে মুহূর্ত পরিপূর্ণ; নাই তাহে বাধা,

দ্বন্দ্ব নাই, নাই ভয়,

নাইকো সংশয় ।

সে মুহূর্ত বাঁশির গানের মতো ;

অসীমতা তার কেন্দ্রে রয়েছে সংহত ।

সে মুহূর্ত উৎসের মতন ;

একটি সংকীর্ণ মহাক্ষণ

উচ্ছলিত দেয় ঢেলে আপনার সবকিছু দান ।

সে সম্পদ দেখা দেয় লয়ে নৃত্য, লয়ে গান,
লয়ে সূর্যালোক-ভরা হাসি,
ফেনিল কল্লোল রাশি রাশি ।

সে মুহূর্তধারা
ক্রমে আজ হল হারা
সুদূরের মাঝে ।

সে সুদূরে বাজে
মহাসমুদ্রের গাথা ।

সেইখানে আছে পাতা
বিরাটের মহাসন কালের প্রাঙ্গণে ।
সর্ব দুঃখ সর্ব সুখ মেলে সেথা প্রকাণ্ড মিলনে ।

সেথা আকাশের পটে
অস্ত-উদয়ের শৈলতটে
রবিচ্ছবি আকিল যে অপরূপ মায়া
তারি সঙ্গে গাঁথা পড়ে রজনীর ছায়া ।

সেথা আজ যাত্রী দুইজনে
শান্ত হয়ে চেয়ে আছে সুদূর গগনে ।
কিছুতে বুঝিতে নাহি পারে
কেন বারে বারে
দুই চক্ষু ভরে ওঠে জলে ।
ভাবনার সুগভীর তলে
ভাবনার অতীত যে ভাষা
করিয়াছে বাসা
অকথিত কোন্ কথায়

কী বারতা

কাঁপাইছে বন্ধের পঞ্জরে ।

বিশ্বের বৃহৎবাণী লেখা আছে যে মায়া-অন্ধরে,

তার মধ্যে কতটুকু শ্লোকে

ওদের মিলনলিপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে !

শান্তিনিকেতন

২৫ জুলাই ১৯৩২

রাত্রিরূপিণী

হে রাত্রিরূপিণী,

আলো জ্বালো একবার ভালো করে চিনি।

দিন যার ক্লান্ত হল তারি লাগি কী এনেছ বর,

জানাক তা তব মৃদু স্বর।

তোমার নিশ্বাসে

ভাবনা ভরিল মোর সৌরভ-আভাসে।

বুঝিবা বক্ষের কাছে

ঢাকা আছে

রজনীগন্ধার ডালি !

বুঝিবা এনেছ জ্বালি

প্রচ্ছন্ন ললাটনেত্রে সন্ধ্যার সঙ্গিনীহীন তারা—

গোপন আলোক তারি, ওগো বাক্যহারা,

পড়েছে তোমার মৌন-’পরে—

এনেছে গভীর হাসি করুণ অধরে

বিষাদের মতো শান্তিস্থির।

দিবসে স্তূতীত্র আলো, বিক্ষিপ্ত সমীর,

নিরন্তর আন্দোলন

অনুক্ষণ,

দ্বন্দ্ব-আলোড়িত কোলাহল।

তুমি এসো অচঞ্চল,
 এসো স্নিগ্ধ আবির্ভাব,
 তোমারি অঞ্চলতলে লুপ্ত হোক যত ক্ষতি লাভ ।
 তোমার স্তব্ধতাখানি
 দাও টানি
 অধীর উদ্ভ্রান্ত মনে ।
 যে অনাদি নিঃশব্দতা সৃষ্টির প্রাক্কণে
 বহির্দীপ্ত উদ্ভাসের মস্ততার জ্বর
 শাস্ত করি করে তারে সংযত সুন্দর,
 সে গম্ভীর শান্তি আনো তব আলিঙ্গনে
 ক্ষুধা এ জীবনে ।
 তব প্রেমে
 চিত্তে মোর যাক থেমে
 অন্তহীন প্রয়াসের লক্ষ্যহীন চাঞ্চল্যের মোহ
 ছরাশার ছরস্তু বিদ্রোহ ।
 সপ্তর্ষির তপোবনে হোমহতাশন হতে
 আনো তব দীপ্ত শিখা । তাহারি আলোতে
 নির্জনের উৎসব-আলোক
 পুণ্য হবে, সেইক্ষণে আমাদের শুভদৃষ্টি হোক ।
 অপ্রমত্ত মিলনের মন্ত্র সুগম্ভীর
 মল্লিত করুক আজি রজনীর তিমিরমন্দির ।

ধ্যান

কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথা বলি নি তোমারে ।

শেষ করে দিনু একেবারে

আশা নৈরাশোর দ্বন্দ্ব, ক্ষুদ্র কামনার

দুঃসহ ধিক্কার ।

বিরহের বিষণ্ণ আকাশে

সন্ধ্যা হয়ে আসে ।

তোমারে নিরখি ধ্যানে সব হতে স্বতন্ত্র করিয়া

অনন্তে ধরিয়া ।

নাই সৃষ্টিধারা,

নাই রবি শশী গ্রহ তারা ;

বায়ু স্তব্ধ আছে,

দিগন্তে একটি রেখা আঁকে নাই গাছে ।

নাইকো জনতা,

নাই কানাকানি কথা ।

নাই সময়ের পদধ্বনি—

নিরন্ত মুহূর্ত স্থির, দণ্ড পল কিছুই না গণি ।

নাই আলো, নাই অন্ধকার—

আমি নাই, গ্রন্থি নাই তোমার আমার ।

নাই সুখ দুঃখ ভয়, আকাজক্ষা বিলুপ্ত হল সব—

আকাশে নিস্তব্ধ এক শান্ত অনুভব ।

তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ একা—

আমি-হীন চিন্ত-মাঝে একান্ত তোমারে শুধু দেখা ।

কৈশোরিকা

হে কৈশোরের প্রিয়া,
 ভোরবেলাকার আলোক-আঁধার-লাগা
 চলেছিলে তুমি আধঘুমো-আধজাগা
 মোর জীবনের ঘন বনপথ দিয়া ।
 ছায়ায় ছায়ায় আমি ফিরিতাম একা,
 দেখি দেখি করি শুধু হয়েছিল দেখা
 চকিত পায়ের চলার ইশারাখানি ।
 চুলের গন্ধে ফুলের গন্ধে মিলে
 পিছে পিছে তব বাতাসে চিহ্ন দিলে
 বাসনার রেখা টানি ।

প্রভাত উঠিল ফুটি ।
 অরুণরাঙিমা দিগন্তে গেল ঘুচে,
 শিশিরের কণা কুঁড়ি হতে গেল মুছে,
 গাহিল কুঞ্জে কপোতকপোতী ছুটি ।
 ছায়াবীথি হতে বাহিরে আসিলে ধীরে
 ভরা জোয়ারের উচ্ছল নদীতীরে—
 প্রাণকল্লোলে মুখর পল্লিবাটে ।

তুমি ভেসে চল সাথে ।

চিররূপখানি নবরূপে আসে প্রাণে ;

নানা পরশের মাধুরীর মাঝখানে

তোমারি সে হাত মিলেছে আমার হাতে ।

গোপন গভীর রহস্যে অবিরত

ঋতুতে ঋতুতে সুরের ফসল কত

ফলায়ে তুলেছ বিস্মিত মোর গীতে ।

শুকতারা তব কয়েছিল যে কথারে

সন্ধ্যার আলো সোনায়ে গলায় তারে

সকরণ পুরবীতে ।

চিনি, নাহি চিনি তবু ।

প্রতি দিবসের সংসার-মাঝে তুমি

স্পর্শ করিয়া আছ যে মর্তভূমি

তার আবরণ খসে পড়ে যদি কভু,

তখন তোমার মুরতি দীপ্তিমতী

প্রকাশ করিবে আপন অমরাবতী

সকল কালের বিরহের মহাকাশে ।

তাহারি বেদনা কত কীর্তির স্তূপে

উচ্ছ্রিত হয়ে ওঠে অসংখ্য রূপে

পুরুষের ইতিহাসে ।

হে কৈশোরের প্রিয়া,

এ জনমে তুমি নব জীবনের দ্বারে

কোন্ পার হতে এনে দিলে মোর পারে

অনাদি যুগের চিরমানবীর হিয়া ।
দেশের কালের অতীত যে মহাদূর,
তোমার কণ্ঠে শুনেছি তাহারি সুর—
বাক্য সেথায় নত হয় পরাভবে ।
অসীমের দূতী, ভরে এনেছিলে ডালা
পরাতে আমারে নন্দনফুলমালা
অপূর্ব গৌরবে ।

সত্যরূপ

অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে,

মনে হল তুমি ;

রাতের লতা-বিতান তারার আলোতে

উঠিল কুসুমি ।

সাক্ষ্য আর কিছু নাই, আছে শুধু একটি স্বাক্ষর,

প্রভাত-আলোকতলে মগ্ন হলে প্রসুপ্ত প্রহর

পড়িব তখন ।

ততক্ষণ পূর্ণ করি থাক্ মোর নিস্তব্ধ অন্তর

তোমার স্মরণ ।

কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে

উড়াইয়া ধূলি ;

কত যে পতাকা ওড়ে কত রাজরথে

আকাশ আকুলি ।

প্রহরে প্রহরে যাত্রী ধেয়ে চলে খেয়ার উদ্দেশে—

অতিথি আশ্রয় মাগে শ্রান্তদেহে মোর দ্বারে এসে

দিন-অবসানে ;

দূরের কাহিনী বলে, তার পরে রজনীর শেষে

যায় দূর-পানে ।

মায়ার আবর্ত রচে আসায় যাওয়ায়

চঞ্চল সংসারে ।

ছায়ার তরঙ্গ যেন ধাইছে হাওয়ায়

ভাঁটায় জোয়ারে ।

উর্ধ্বকণ্ঠে ডাকে কেহ, স্তব্ধ কেহ ঘরে এসে বসে ;

প্রত্যহের জানাশোনা, তবু তারা দিবসে দিবসে

পরিচয়হীন—

এই কুজ্জটিকালোকে লুপ্ত হয়ে স্বপ্নের তামসে

কাটে জীর্ণ দিন ।

সন্ধ্যার নৈঃশব্দ্য উঠে সহসা শিহরি ;

না कहিয়া কথা

কখন্ যে আস কাছে, দাও ছিন্ন করি

মোর অম্পষ্টতা ।

তখন বুঝিতে পারি, আছি আমি একান্তই আছি

মহাকালদেবতার অন্তরের অতি কাছাকাছি

মহেন্দ্রমন্দিরে—

জাগ্রত জীবনলক্ষ্মী পরায় আপন মাল্যগাছি

উন্নমিত শিরে ।

তখনি বুঝিতে পারি, বিশ্বের মহিমা

উচ্ছ্বসিয়া উঠি

রাখিল সন্তায় মোর রচি নিজ সীমা

আপন দেউটি ।

সৃষ্টির প্রাক্কণতলে চেতনার দীপশ্রেণী-মাঝে
সে দীপে জ্বলেছে শিখা উৎসবের ঘোষণার কাজে ;
সেই তো বাথানে
অনির্বচনীয় প্রেম অন্তহীন বিশ্বয়ে বিরাজে
দেহে মনে প্রাণে ।

৫ শ্রাবণ ১৩৪০

প্রত্যর্পণ

কবির রচনা তব মন্দিরে
 জ্বালে ছন্দের ধূপ ।
 সে মায়াবাস্পে আকার লভিল
 তোমার ভাবের রূপ ।
 লভিলে, হে নারী, তনুর অতীত তনু—
 পরশ-এড়ানো সে যেন ইন্দ্রধনু
 নানা রশ্মিতে রাঙা ;
 পেলো রসধারা অমর বাণীর
 অমৃতপাত্র-ভাঙা ।

কামনা তোমায় বহে নিয়ে যায়
 কামনার পরপারে ।
 সূদূরে তোমার আসন রচিয়া
 ফাঁকি দেয় আপনারে ।
 ধ্যানপ্রতিমারে স্বপ্নরেখায় আঁকে,
 অপরূপ অবগুণ্ঠনে তারে ঢাকে,
 অজানা করিয়া তোলে ।
 আবরণ তার ঘুচাতে না চায়
 স্বপ্ন ভাঙিবে ব'লে ।

ঐ যে মুরতি হয়েছে ভূষিত
 মুগ্ধ মনের দানে,
 আমার প্রাণের নিশ্বাসতাপে
 ভরিয়া উঠিল প্রাণে ;
 এর মাঝে এল কিসের শক্তি সে যে,
 দাঁড়ালো সমুখে হোমহুতাশন-তেজে,
 পেল সে পরশমণি ।
 নয়নে তাহার জাগিল কেমনে
 জাহ্নমস্তের ধ্বনি ।

যে দান পেয়েছে তার বেশি দান
 ফিরে দিলে সে কবিরে ;
 গোপনে জাগালে সুরের বেদনা
 বাজে বীণা যে গভীরে ।
 প্রিয়-হাত হতে পরো পুষ্পের হার,
 দয়িতের গলে করো তুমি আরবার
 দানের মাল্যদান ।
 নিজেরে সঁপিলে প্রিয়ের মূল্যে
 করিয়া মূল্যবান ।

আদিতম

কে আমার ভাষাহীন অন্তরে
 চিত্তের মেঘলোকে সন্তরে,
 বন্ধের কাছে থাকে তবুও সে রয় দূরে,
 থাকে অশ্রুত সুরে ।
 ভাবি বসে গাব আমি তারি গান—
 চুপ করে থাকি সারা দিনমান,
 অকথিত আবেগের ব্যথা সই ।
 মন বলে কথা কৈ, কথা কৈ ।

চঞ্চল শোণিতে যে
 সত্তার ক্রন্দন ধ্বনিতৈছে
 অর্থ কী জানি তাহা,
 আদিতম আদিমের বাণী তাহা ।
 ভেদ করি ঝঞ্ঝার আলোড়ন
 ছেদ করি বাষ্পের আবরণ
 চুস্থিল ধরাতল যে আলোক,
 স্বর্গের সে বালক
 কানে তার বলে গেছে যে কথাটি
 তারি স্মৃতি আজও ধরণীর মাটি
 দিকে দিকে বিকাশিছে ঘাসে ঘাসে—
 তারি পানে চেয়ে চেয়ে
 সেই সুর কানে আসে ।

প্রাণের প্রথমতম কম্পন
 অশথের মজ্জায় করিতেছে বিচরণ,
 তারি সেই ঝঙ্কার ধ্বনিহীন—
 আকাশের বক্ষেতে কেঁপে ওঠে নিশিদিন ;
 মোর শিরাতন্তুতে বাজে তাই ;
 সুগভীর চেতনার মাঝে তাই
 নর্তন জেগে ওঠে অদৃশ্য ভঙ্গীতে
 অরণ্যমর্মরসংগীতে ।

ওই তরু ওই লতা ওরা সবে
 মুখরিত কুসুমে ও পল্লবে—
 সেই মহাবাগীময় গহনমৌনতলে
 নির্বাক স্থলে জলে
 শুনি আদি-ওঙ্কার,
 শুনি মূক গুঞ্জন অগোচর চেতনার ।

ধরণীর ধূলি হতে তারার সীমার কাছে
 কথাহারা যে ভুবন ব্যাপিয়াছে
 তার মাঝে নিই স্থান,
 চেয়ে-থাকা দুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান ।

[শাস্তিনিকেতন]

৮ বৈশাখ ১৩৪১

পাঠিকা

বহিছে হাওয়া উতল বেগে,
 আকাশ ঢাকা সজল মেঘে,
 ধ্বনিয়া উঠে কেকা ।
 করি নি কাজ, পরি নি বেশ,
 গিয়েছে বেলা বাঁধি নি কেশ,
 পড়ি তোমারি লেখা ।

ওগো আমারি কবি,
 তোমারে আমি জানি নে কভু,
 তোমার বাণী আঁকিছে তবু
 অলস মনে অজানা তব ছবি
 বাদলছায়া হায় গো মরি
 বেদনা দিয়ে তুলেছ ভরি,
 নয়ন মম করিছে ছলোছলো ।
 হিয়ার মাঝে কী কথা তুমি বল !

কোথায় কবে আছিলে জাগি,
 বিরহ তব কাহার লাগি—
 কোন্ সে তব প্রিয়া ।
 ইন্দ্র তুমি, তোমার শচী—
 জানি তাহারে তুলেছ রচি
 আপন মায়া দিয়া ।

ওগো আমার কবি,
 ছন্দ বুকে যতই বাজে
 ততই সেই মুরতি-মাঝে
 জানি না কেন আমারে আমি লভি ।
 নারীহৃদয়-যমুনাতীরে
 চিরদিনের সোহাগিনীরে
 চিরকালের শুনাও স্তবগান ।
 বিনা কারণে ছলিয়া ওঠে প্রাণ ।

নাই বা তার শুনিলু নাম,
 কভু তাহারে না দেখিলাম,
 কিসের ক্ষতি তায় ।
 প্রিয়ারে তব যে নাহি জানে
 জানে সে তারে তোমার গানে
 আপন চেতনায় ।

ওগো আমার কবি,
 সুদূর তব ফাগুন-রাতি
 রক্তে মোর উঠিল মাতি,
 চিন্তে মোর উঠিছে পল্লবি ।
 জেনেছ যারে তাহারও মাঝে
 অজানা যেই সে'ই বিরাজে,
 আমি যে সেই অজানাদের দলে ।
 তোমার মালা এল আমার গলে ।

বৃষ্টি-ভেজা যে ফুলহার
 শ্রাবণসাঁঝে তব প্রিয়ার
 বেণীটি ছিল ঘেরি,
 গন্ধ তারি স্বপ্নসম
 লাগিছে মনে, যেন সে মম
 বিগত জনমেরই ।

ওগো আমার কবি,
 জানো না, তুমি মৃদু কী তানে
 আমারি এই লতাবিতানে
 শুনায়েছিলে করুণ ভৈরবী ।
 ঘটে নি যাহা আজ কপালে
 ঘটেছে যেন সে কোন্ কালে,
 আপন-ভোলা যেন তোমার গীতি
 বহিছে তারি গভীর বিস্মৃতি ।

[শাস্তিনিকেতন]

বৈশাখ ১৩৪১

ছায়াছবি

একটি দিন পড়িছে মনে মোর ।
 উষার নিল মুকুট কাড়ি
 শ্রাবণ ঘনঘোর ;
 বাদলবেলা বাজায়ে দিল তুরী,
 প্রহরগুলি ঢাকিয়া মুখ
 করিল আলো চুরি ।

সকাল হতে অবিশ্রামে
 ধারাপতনশব্দ নামে,
 পর্দা দিল টানি ;
 সংসারের নানা ধ্বনিরে
 করিল একখানি ।

প্রবল বরিষনে
 পাংশু হল দিকের মুখ,
 আকাশ যেন নিরুৎসুক ;
 নদীপারের নীলিমা ছায়
 পাণ্ডু আবরণে ।

কর্মদিন হারালো সীমা,
 হারালো পরিমাণ ;
 বিনা কারণে ব্যথিত হিয়া
 উঠিল গাহি গুঞ্জরিয়া
 বিজ্ঞাপতি-রচিত সেই
 ভরা-বাদর গান ।

ছিলাম এই কুলায়ে বসি
 আপন-মন-গড়া ;
 হঠাৎ মনে পড়িল তবে
 এখনি বুঝি সময় হবে,
 ছাত্রীটির দিতে হবে যে পড়া ।

থামায়ে গান চাহিনু পশ্চাতে ,
 ভীকু সে মেয়ে কখন এসে
 নীরব পায়ে দুয়ার ঘেঁষে
 দাঁড়িয়ে আছে খাতা ও বহি হাতে ।

করিনু পাঠ শুরু ।
 কপোল তার ঈষৎ রাঙা,
 গলাটি আজ কেমন ভাঙা,
 বন্ধ বুঝি করিছে দুরু দুরু ।
 কেবলই যায় ভুলে,
 অন্তমনে রয়েছে যেন
 বইয়ের পাতা খুলে ।
 কহিনু তারে, আজকে পড়া থাক্ ।
 সে শুধু মুখে তুলিয়া আঁখি
 চাহিল নির্বাক্ ।

তুচ্ছ এই ঘটনাটুকু,
 ভাবি নি ফিরে তারে ।
 গিয়েছে তার ছায়ামুরতি
 কালের খেয়াপারে ।

স্তব্ধ আজি বাদল-বেলা,
 নদীতে নাহি ঢেউ—
 অলসমনে বসিয়া আছি
 ঘরেতে নেই কেউ ।
 হঠাৎ দেখি চিত্তপটে চেয়ে,
 সেই-যে ভীৰু মেয়ে
 মনের কোণে কখন গেছে অঁকি
 অবর্ষিত অশ্রুভরা
 ডাগর দুটি অঁখি ।

চন্দননগর

৪ আষাঢ় ১৩৪২

নিমন্ত্রণ

মনে পড়ে, যেন এক কালে লিখিতাম
 চিঠিতে তোমারে প্রেয়সী অথবা প্রিয়ে—
 একালের দিনে শুধু বুঝি লেখে নাম—
 থাক্ সে কথায়, লিখি বিনা নাম দিয়ে ।
 তুমি দাবি করো কবিতা আমার কাছে
 মিল মিলাইয়া দুক্ল ছন্দে লেখা,
 আমার কাব্য তোমার ছুয়ারে যাচে
 নম্র চোখের কম্প কাজলরেখা ।
 সহজ ভাষায় কথাটা বলাই শ্রেয়—
 যে-কোনো ছুতায় চলে এসো মোর ডাকে,
 সময় ফুরোলে আবার ফিরিয়া যেয়ো,
 বোসো মুখোমুখি যদি অবসর থাকে ।
 গৌরবরন তোমার চরণমূলে
 ফল্গাবরন শাড়িটি ঘেরিবে ভালো ;
 বসনপ্রাপ্ত সীমন্তে রেখো তুলে,
 কপোলপ্রাপ্তে সরু পাড় ঘন কালো ।
 একগুছি চুল বায়ু-উচ্ছ্বাসে কাঁপা
 ললাটের ধারে থাকে যেন অশাসনে ।
 ডাহিন অলকে একটি দোলনচাঁপা
 ছলিয়া উঠুক গ্রীবাভঙ্গীর সনে ।

বৈকালে গাঁথা যুথীমুকুলের মালা
 কণ্ঠের তাপে ফুটিয়া উঠিবে সাঁঝে ;
 দূরে থাকিতেই গোপনগন্ধ-ঢালা
 সুখসংবাদ মেলিবে হৃদয়মাঝে ।
 এই সুযোগেতে একটুকু দিই খোঁটা—
 আমারি দেওয়া সে ছোট চুনির ছল,
 রক্তে জমানো যেন অশ্রুর ফোঁটা,
 কতদিন সেটা পরিতে করেছ ভুল ।

আরেকটা কথা বলে রাখি এইখানে
 কাব্যে সে কথা হবে না মানানসই,
 সুর দিয়ে সেটা গাহিব না কোনো গানে—
 তুচ্ছ শোনাবে, তবু সে তুচ্ছ কৈ ।
 একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা,
 সোনার বীণাও নহে আয়ত্তগত—
 বেতের ডালায় রেশমি-রুমাল-টানা
 অরুণবরন আম এনো গোটাকত ।
 গড়জাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ো,
 পড়ে তাদের মিল খুঁজে পাওয়া দায় ।
 তা হোক, তবুও লেখকের তারা প্রিয়—
 জেনো, বাসনার সেরা বাসা রসনায় ।
 ওই দেখো, ওটা আধুনিকতার ভূত
 মুখেতে জোগায় স্থূলতার জয়ভাষা—
 জানি, অমরার পথহারা কোনো দূত
 জঠরগুহায় নাহি করে যাওয়া আসা ।

তথাপি পষ্ট বলিতে নাহি তো দোষ
যে কথা কবির গভীর মনের কথা—

উদরবিভাগে দৈহিক পরিতোষ
সঙ্গী জোড়ায় মানসিক মধুরতা ।

শোভন হাতের সন্দেশ পান্তোয়া,
মাছমাংসের পোলাও ইত্যাদিও

যবে দেখা দেয় সেবামাধুর্যে-ছোঁওয়া
তখন সে হয় কী অনির্বচনীয় !

বুঝি অনুমানে, চোখে কোতুক বলে—
ভাবিছ বসিয়া সহাস-ওষ্ঠাধরা

এ সমস্তই কবিতার কৌশলে

মৃদুসংকেতে মোটা ফর্মাশ করা ।

আচ্ছা, নাহয় ইঙ্গিত শুনে হেসো ;

বরদানে, দেবী, নাহয় হইবে বাম ;

খালি হাতে যদি আস তবে তাই এসো,

সে দুটি হাতেরও কিছু কম নহে দাম !

সেই কথা ভালো, তুমি চলে এসো একা,

বাতাসে তোমার আভাস যেন গো থাকে ;

স্তব্ধ প্রহরে দুজনে বিজনে দেখা,

সন্ধ্যাতারাটি শিরীষডালের ফাঁকে ।

তার পরে যদি ফিরে যাও ধীরে ধীরে

ভুলে ফেলে যেয়ো তোমার যুথীর মালা ;

ইমন বাজিবে বন্ধের শিরে শিরে,

তার পরে হবে কাব্য লেখার পালা ।

যত লিখে যাই ততই ভাবনা আসে,
 লেফাফার 'পরে কার নাম দিতে হবে ;
 মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘশ্বাসে,
 কোন্ দূর যুগে তারিখ ইহার কবে ।

মনে ছবি আসে— ঝিকিমিকি বেলা হল,
 বাগানের ঘাটে গা ধুয়েছ তাড়াতাড়ি ;
 কচি মুখখানি, বয়স তখন ষোলো ;
 তনু দেহখানি ঘেরিয়াছে ডুরে শাড়ি ।
 কুকুমফোঁটা ভুরুসঙ্গমে কিবা,
 শ্বেতকরবীর গুচ্ছ কর্ণমূলে ;
 পিছন হইতে দেখিছু কোমল গ্রীবা
 লোভন হয়েছে রেশমচিকন চুলে ।
 তাম্রথালায় গোড়ে মালাখানি গৌথে
 সিক্ত রুমালে যত্নে রেখেছ ঢাকি,
 ছায়া-হেলা ছাদে মাদুর দিয়েছ পেতে—
 কার কথা ভেবে বসে আছ জানি না কি !
 আজি এই চিঠি লিখিছে তো সেই কবি—
 গোধূলির ছায়া ঘনায় বিজন ঘরে,
 দেয়ালে ঝুলিছে সেদিনের ছায়াছবি—
 শব্দটি নেই, ঘড়ি টিক্‌টিক্‌ করে ।
 ওই তো তোমার হিসাবের ছেঁড়া পাতা,
 দেবাজের কোণে পড়ে আছে আধুলিটি ।
 কতদিন হল গিয়েছ ভাবিব না তা,
 শুধু রচি বসে নিমন্ত্রণের চিঠি ।

মনে আসে, তুমি পূব জানালার ধারে
 পশমের গুটি কোলে নিয়ে আছ বসে ;
 উৎসুক চোখে বৃষ্টি আশা করো কারে,
 আলগা আঁচল মাটিতে পড়েছে খসে ।
 অর্ধেক ছাদে রৌদ্র নেমেছে বঁকে,
 বাকি অর্ধেক ছায়াখানি দিয়ে ছাওয়া ;
 পাঁচিলের গায়ে চীনের টবের থেকে
 চামেলি ফুলের গন্ধ আনিছে ছাওয়া ।

এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়,
 আপাতত এটা দেবাজে দিলেম রেখে ।
 পারো যদি এসো শব্দবিহীন পায়,
 চোখ টিপে ধরো হঠাৎ পিছন থেকে ।
 আকাশে চুলের গন্ধটি দিয়ে পাতি,
 এনো সচকিত কঁকনের রিনিরিন,
 আনিয়ো মধুর স্বপ্নসঘন রাত্তি,
 আনিয়ো গভীর আলস্যঘন দিন ।
 তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় একা—
 স্থির আনন্দ, মৌন মাধুরীধারা,
 মুগ্ধ প্রহর ভরিয়া তোমারে দেখা,
 তব করতল মোর করতলে হারা ।

ছুটির লেখা

এ লেখা মোর শূন্যদীপের সৈকততীর
 তাকিয়ে থাকে দৃষ্টি-অতীত পারের পানে ।
 উদ্দেশহীন জোয়ার-ভাঁটায় অস্থির নীর
 শামুক ঝিনুক যা-খুশি তাই ভাসিয়ে আনে ।
 এ লেখা নয় বিরাট সভার শ্রোতার লাগি,
 রিক্ত ঘরে একলা এ যে দিন কাটাবার ;
 আটপল্লুর কাপড়টা তার ধুলায় দাগি,
 বড়ো ঘরের নেমন্তুনে নয় পাঠাবার ।
 বয়ঃসন্ধিকালের যেন বালিকাটি,
 ভাবনাগুলো উড়ে-উড়ে আপনাভোলা ।
 অযতনের সঙ্গী তাহার ধুলোমাটি,
 বাহির-পানে পথের দিকে ছুয়ার খোলা ।
 আলস্তে তার পা ছড়ানো মেঝের উপর,
 ললাটে তার রুম্ম কেশের অবহেলা ।
 নাইক খেয়াল কখন সকাল পেরোয় দুপুর,
 রেশমি ডানায় যায় চলে তার হালকা বেলা ।
 চিনতে যদি চাও তাহারে এসো তবে,
 দ্বারের ফাঁকে দাঁড়িয়ে থেকো আমার পিছু ।
 সুধাও যদি প্রশ্ন কোনো তাকিয়ে রবে
 বোকার মতন— বলার কথা নেই-যে কিছু ।

ধুলায় লোটে রাঙাপাডের আঁচলখানা,
 দুই চোখে তার নীল আকাশের সূদূর ছুটি ;
 কানে কানে কে কথা কয় যায় না জানা,
 মুখের 'পরে কে রাখে তার নয়নছুটি ।
 মর্মরিত শ্যামল বনের কাঁপন থেকে
 চমকে নামে আলোর কণা অলগা চুলে ;
 তাকিয়ে দেখে নদীর রেখা চলছে বেঁকে—
 দোয়েল-ডাকা ঝাউয়ের শাখা উঠছে ছলে ।
 সম্মুখে তার বাগানকোণায় কামিনী ফুল
 আনন্দিত অপব্যয়ে পাপড়ি ছড়ায় ।
 বেড়ার ধারে বেগনিগুচ্ছে ফুল্ল জারুল
 দখিন-হাওয়ার সোহাগেতে শাখা নড়ায় ।
 তরুণ রৌদ্রে তপ্ত মাটির মৃদুশ্বাসে
 তুলসিঝোপের গন্ধটুকু ঢুকছে ঘরে ।
 খামখেয়ালি একটা ভ্রমর আশে-পাশে
 গুঞ্জরিয়া যায় উড়ে কোন্ বনাস্তরে ।
 পাঠশালা সে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে এড়ায়,
 শেখার মতো কোনো কিছুই হয় নি শেখা ;
 আলোছায়ায় ছন্দ তাহার খেলিয়ে বেড়ায়
 আলুথালু অবকাশের অবুঝ লেখা ।
 সবুজ সোনা নীলের মায়া ঘিরল তাকে ;
 শুকনো ঘাসের গন্ধ আসে জানলা ঘুরে ;
 পাতার শব্দে, জলের শব্দে, পাখির ডাকে
 প্রহরটি তার আঁকাজোকা নানান সুরে ।

সব নিয়ে যে দেখল তারে পায় সে দেখা
বিশ্বমাঝে ধুলার 'পরে অলঙ্কিত—
নইলে সে তো মেঠো পথে নীরব একা
শিথিলবেশে অনাদরে অসজ্জিত ।

চন্দননগর

৬ জুন ১৯৩৫

নাট্যশেষ

দূর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলাম ;
 হেরিতেছি যাত্রী দলে দলে । জানি সবাকার নাম,
 চিনি সকলেরে । আজ বুঝিয়াছি, পশ্চিম-আলোতে
 ছায়া ওরা । নটরূপে এসেছে নেপথ্যালোক হতে
 দেহ-ছদ্মসাজে ; সংসারের ছায়ানাট্য অন্তহীন,
 সেথায় আপন পাঠ আবৃত্তি করিয়া রাত্রিদিন
 কাটাইল ; সূত্রধার অদৃষ্টের আভাসে আদেশে
 চালাইল নিজ নিজ পালা, কভু কেঁদে কভু হেসে
 নানা ভঙ্গী নানা ভাবে । শেষে অভিনয় হলে সারা
 দেহবেশ ফেলে দিয়ে নেপথ্যে অদৃশ্যে হল হারা ।

যে খেলা খেলিতে এল হয়তো কোথাও তার আছে
 নাট্যগত অর্থ কোনোরূপ, বিশ্বমহাকবি-কাছে
 প্রকাশিত । নটনটী রঙ্গসাজে ছিল যতক্ষণ
 সত্য বলে জেনেছিল প্রত্যাহের হাসি ও ক্রন্দন,
 উত্থানপতন বেদনার । অবশেষে যবনিকা
 নেমে গেল ; নিবে গেল একে একে প্রদীপের শিখা ;
 স্নান হল অঙ্গরাগ ; বিচিত্র চাঞ্চল্য গেল থেমে ;
 যে নিস্তব্ধ অন্ধকারে রঙ্গমঞ্চ হতে গেল নেমে
 স্তুতি নিন্দা সেথায় সমান, ভেদহীন মন্দ ভালো,
 দুঃখসুখভঙ্গী অর্থহীন, তুল্য অন্ধকার আলো,
 লুপ্ত লজ্জাভয়ের ব্যঞ্জনা । যুদ্ধে উদ্ধারিয়া সীতা
 পরক্ষণে প্রিয়হস্ত রচিতে বসিল তার চিতা ;

সে পালার অবসানে নিঃশেষে হয়েছে নিরর্থক
সে দুঃসহ দুঃখদাহ— শুধু তারে কবির নাটক
কাব্যডোরে বাঁধিয়াছে, শুধু তারে ঘোষিতেছে গান,
শিল্পের কলায় শুধু রচে তাহা আনন্দের দান।

২

জনশূন্য ভাঙাঘাটে আজি বৃদ্ধ বটচ্ছায়াতলে
গোধূলির শেষ আলো আষাঢ়ে ধূসর নদীজলে
মগ্ন হল। ও পারের লোকালয় মরীচিকাসম
চক্ষে ভাসে। একা বসে দেখিতেছি মনে মনে, মম
দূর আপনার ছবি নাট্যের প্রথম অঙ্কভাগে
কালের লীলায়। সেদিনের সত-জাগা চক্ষে জাগে
অস্পষ্ট কী প্রত্যাশার অরুণিম প্রথম উন্মেষ ;
সম্মুখে সে চলেছিল, না জানিয়া শেষের উদ্দেশ,
নেপথ্যের প্রেরণায়। জানা না-জানার মধ্যসেতু
নিত্য পার হতেছিল কিছু তার না বুঝিয়া হেতু।
অকস্মাৎ পথমাঝে কে তারে ভেটিল একদিন,
দুই অজানার মাঝে দেশকাল হইল বিলীন
সীমাহীন নিমেষেই ; পরিব্যাপ্ত হল জানাশোনা
জীবনের দিগন্ত পারায়ে। ছায়ায়-আলোয়-বোনা
আতপ্ত ফাল্গুনদিনে মর্মরিত চাঞ্চল্যের স্রোতে
কুঞ্জপথে মেলিল সে স্ফুরিত অঞ্চলতল হতে
কনকচাঁপার আভা। গন্ধে শিহরিয়া গেল হাওয়া
শিথিল কেশের স্পর্শে। দুজনে করিল আসাযাওয়া
অজানা অধীরতায়।

সহসা রাত্রে সে গেল চলি
 যে রাত্রি হয় না কভু ভোর । অদৃষ্টের যে অঞ্জলি
 এনেছিল সুখা, নিল ফিরে । সেই যুগ হল গত
 চৈত্রশেষে অরণ্যের মাধবীর সুগন্ধের মতো ।
 তখন সেদিন ছিল সব চেয়ে সত্য এ ভুবনে,
 সমস্ত বিশ্বের যন্ত্র বাঁধিত সে আপন বেদনে
 আনন্দ ও বিষাদের সুরে । সেই সুখ দুঃখ তার
 জোনাকির খেলা মাত্র, যারা সীমাহীন অন্ধকার
 পূর্ণ করে চুম্বকির কাজে বিঁধে আলোকের সৃষ্টি ;
 সে রাত্রি অন্ধত থাকে, বিনা চিহ্নে আলো যায় ঘুচি ।
 সে ভাঙা যুগের 'পরে কবিতার অরণ্যলতায়
 ফুটিছে ছন্দের ফুল, দোলে তারা গানের কথায় ।
 সেদিন আজিকে ছবি হৃদয়ের অজস্রাণুহাতে
 অন্ধকার ভিত্তিপটে ; ঐক্য তার বিশ্বশিল্প-সাথে ।

[চন্দননগর

আষাঢ় ১৩৪২]

বিহ্বলতা

অপরিচিতের দেখা বিকশিত ফুলের উৎসবে
পল্লবের সমারোহে ।

মনে পড়ে, সেই তার কবে
দেখেছি শুধু ক্ষণকাল ।

খর সূর্যকরতাপে
নিষ্ঠুর বৈশাখবেলা ধরণীরে রুদ্র অভিশাপে
বন্দী করেছিল তৃণজালে ।

শুষ্ক তରୁ,
 ସ୍ଥାନ ବନ,

অবসন্ন পিককণ্ঠ,

ଶୀର୍ଗଞ୍ଛାୟା ଅରଣ୍ୟ ନିର୍ଜନ ।

সেই তীব্র আলোকেতে দেখিলাম দীপ্ত মূর্তি তার—
জ্বালাময় আখি,

বর্ণচ্ছটাহীন বেশ,

নির্বিকার

মুখচ্ছবি ।

বিরলপল্লব স্তব্ধ বনবীথি-’পরে
নিঃশব্দ মধ্যাহ্নবেলা। দূর হতে মুক্তকণ্ঠ স্বরে
করেছি বন্দনা ।

জানি, সে না-শোনা সুর গেছে ভেসে
শূন্যতলে ।

সেও ভালো, তবু সে তো তাহারি উদ্দেশে
একদা অর্পিয়াছিল স্পষ্টবাণী, সত্য নমস্কার,
অসংকোচে পূজা-অর্ঘ্য
—সেই জানি গৌরব আমার ।

আজ ক্ষুদ্র ফাঙ্কনের কলসরে মত্ততাহিল্লোলে
মদির আকাশ ।

আজি মোর এ অশান্ত চিত্ত দোলে
উদ্ভ্রান্ত পবনবেগে ।

আজ তারে যে বিহ্বল চোখে
হেরিলাম, সে যে হয় পুষ্পরেণু-আবিল আলোকে
মাধুর্যের ইন্দ্রজালে রাঙা ।

পাই নাই শান্ত অবসর
চিনিবারে, চেনাবারে ।

কোনো কথা বলা হল না যে,
মোহমুগ্ধ ব্যর্থতার সে বেদনা চিত্তে মোর বাজে ।

শ্যামলা

হে শ্যামলা, চিত্তের গহনে আছ চূপ,
 মুখে তব সুদূরের রূপ
 পড়িয়াছে ধরা
 সন্ধ্যার আকাশসম সকল-চঞ্চল-চিন্তা-হরা ।
 আঁকা দেখি দৃষ্টিতে তোমার
 সমুদ্রের পরপার,
 গোধূলিপ্রান্তরপ্রান্তে ঘন কালো রেখাখানি ;
 অধরে তোমার বীণাপাণি
 রেখে দিয়ে বীণা তাঁর
 নিশীথের রাগিণীতে দিতেছেন নিঃশব্দ ঝঙ্কার ।
 অগীত সে সুর
 মনে এনে দেয় কোন্ হিমাদ্রির শিখরে সুদূর
 হিমঘন তপস্রায় স্তব্ধলীন
 নির্ঝরের ধ্যান বাণীহীন ।
 জলভারনত মেঘে
 তমালবনের 'পরে আছে লেগে
 সঙ্করণ ছায়া সুগভীর—
 তোমার ললাট-'পরে সেই মায়া রহিয়াছে স্থির ।

ক্লান্ত-অশ্রু রাধিকার বিরহের স্মৃতির গভীরে

স্বপ্নময়ী যে যমুনা বহে ধীরে

শান্তধারা

কলশকহারা

তাহারি বিষাদ কেন

অতল গান্তীর্ঘ লয়ে তোমার মাঝারে হেরি যেন।

শ্রাবণে অপরাজিতা, চেয়ে দেখি তারে

আঁখি ডুবে যায় একেবারে—

ছোটো পত্রপুটে তার নীলিমা করেছে ভরপুর,

দিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের সুর

বাজে তাহে, সেই দূর আকাশের বাণী

এনেছে আমার চিত্তে তোমার নির্বাক মুখখানি।

২৯ জুলাই ১৯৩২

-পোড়ে বাড়ি

সেদিন তোমার মোহ লেগে
 আনন্দের বেদনায় চিত্ত ছিল জেগে ;
 প্রতিদিন প্রভাতে পড়িত মনে,
 তুমি আছ এ ভুবনে ।
 পুকুরে বাঁধানো ঘাটে স্নিগ্ধ অশথের মূলে
 বসে আছ এলোচূলে,
 আলোছায়া পড়েছে আঁচলে তব—
 প্রতিদিন মোর কাছে এ যেন সংবাদ অভিনব ।
 তোমার শয়নঘরে ফুলদানি,
 সকালে দিতাম আমি
 নাগকেশরের পুষ্পভার
 অলক্ষ্যে তোমার ।
 প্রতিদিন দেখা হত, তবু কোনো ছলে
 চিঠি রেখে আসিতাম বালিশের তলে ।
 সেদিনের আকাশেতে তোমার নয়ন দুটি কালো
 আলোরে করিত আরো আলো ।
 সেদিনের বাতাসেতে তোমার সুগন্ধ কেশপাশ
 নন্দনের আনিত নিশ্বাস ।

অনেক বৎসর গেল, দিন গণি নহে তার মাপ—

তারে জীর্ণ করিয়াছে ব্যর্থতার তীব্র পরিতাপ ।

নির্মম ভাগ্যের হাতে লেখা

বঞ্চনার কালো কালো রেখা

বিকৃত স্মৃতির পটে নিরর্থক করেছে ছবিরে ।

আলোহীন গানহীন হৃদয়ের গহন গভীরে

সেদিনের কথাগুলি

দুর্লক্ষণ বাতুড়ের মতো আছে ঝুলি ।

আজ যদি তুমি এস কোথা তব ঠাই,

সে তুমি তো নাই ।

আজিকার দিন

তোমারে এড়ায়ে যাবে পরিচয়হীন ।

তোমার সেকাল আজি ভাঙাচোরা যেন পোড়ো বাড়ি

লক্ষ্মী যারে গেছে ছাড়ি ;

ভূতে-পাওয়া ঘর

ভিত জুড়ে আছে যেথা দেহহীন ডর ।

আগাছায় পথ রুদ্ধ, আউনায় মনসার ঝোপ,

তুলসীর মঞ্চখানি হয়ে গেছে লোপ ।

বিনাশের গন্ধ ওঠে, দুর্গহের শাপ,

দুঃস্বপ্নের নিঃশব্দ বিলাপ ।

মৌন

কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই,
গুধাইছ তাই ।

কথা দিয়ে ডেকে আনি যারে
দেবতারে,

বাহির-দ্বারের কাছে এসে
ফিরি যায় হেসে ।

মৌনের বিপুল শক্তিপাশে
ধরা দিয়ে আপনি যে আসে
আসে পরিপূর্ণতায়
হৃদয়ের গভীর গুহায় ।

অধীর আত্মানে রবাহূত

প্রসাদের মূল্য হয় চ্যুত ।

স্বর্গ হতে বর, সেও আনে অসম্মান
ভিক্ষার সমান ।

ক্ষুধা বাণী যবে শান্ত হয়ে আসে
দৈববাণী নামে সেই অবকাশে ।

নীরব আমার পূজা তাই,
স্তবগান নাই ;

আর্দ্রস্বরে উর্ধ্ব-পানে চেয়ে নাহি ডাকে,
স্তব্ব হয়ে থাকে ।

হিমাদ্রিশিখরে নিত্যনীরবতা তার
ব্যাপ্ত করি রয়ে চারিধার ;
নির্লিপ্ত সে সূদূরতা বাক্যহীন বিশাল আহ্বান
আকাশে আকাশে দেয় টান,
মেঘপুঞ্জ কোথা থেকে
অবারিত অভিষেকে
অজস্র সহস্রধারে
পুণ্য করে তারে ।
না-কওয়ার না-চাওয়ার সেই সাধনায় হয়ে লীন
সার্থক শান্তিতে যাক দিন ।

ভুল

সহসা তুমি করেছ ভুল গানে,
 বেধেছে লয় তানে,
 স্থলিত পদে হয়েছে তাল ভাঙা—
 শরমে তাই মলিন মুখ নত
 দাঁড়ালে থতমতো,
 তাপিত দুটি কপোল হল রাঙা ।
 নয়নকোণ করিছে ছলোছলো,
 শুধালে তবু কথা কিছু না বলো,
 অধর থরো থরো—
 আবেগভরে বুকের 'পরে মালাটি চেপে ধরো ।

অবমানিতা, জান না তুমি নিজে
 মাধুরী এল কৌ যে
 বেদনাভরা ক্রটির মাঝখানে ।
 নিখুঁত শোভা নিরতিশয় তেজে
 অপরায়ে সে যে
 পূর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে ।
 একটুখানি দোষের ফাঁক দিয়ে
 হৃদয়ে আজি নিয়ে এসেছ, প্রিয়ে,
 করুণ পরিচয়—
 শরৎপ্রাতে আলোর সাথে ছায়ার পরিণয় ।

তুষিত হয়ে ওইটুকুরই লাগি
 আছিল মন জাগি,
 বুঝিতে তাহা পারি নি এতদিন ।
 গৌরবের গিরিশিখর-পরে
 ছিলে যে সমাদরে
 তুষারসম শুভ্র সুকঠিন ।
 নামিলে নিয়ে অশ্রুজলধারা
 ধূসর স্নান আপন-মান-হারা
 আমারো ক্ষমা চাহি—
 তখনি জানি আমারি তুমি, নাহি গো দ্বিধা নাহি ।

এখন আমি পেয়েছি অধিকার
 তোমার বেদনার
 অংশ নিতে আমার বেদনায় ।
 আজিকে সব ব্যাঘাত টুটে
 জীবনে মোর উঠিল ফুটে
 শরম তব পরম করুণায় ।
 অকুণ্ঠিত দিনের আলো
 টেনেছে মুখে ঘোমটা কালো—
 আমার সাধনাতে
 এল তোমার প্রদোষবেলা সাঁঝের তারা হাতে ।

ব্যর্থ মিলন

বুঝিলাম, এ মিলন ঝড়ের মিলন,
কাছে এনে দূরে দিল ঠেলি ।

ক্ষুব্ধ মন

যতই ধরিতে চায়, বিরুদ্ধ আঘাতে
তোমারে হারায় হতাশ্বাস ।

তব হাতে

দান্ধিয়া যে নাই, শুধু শিথিল পরশে
করিছে কৃপণ কৃপা । কর্তব্যের বশে
যে দান করিলে তার মূল্য অপহরি
লুকায়ে রাখিলে কোথা

—আমি খুঁজে মরি

পাই নে নাগাল । শরতের মেঘ তুমি
ছায়া মাত্র দিয়ে ভেসে যাও

—মরুভূমি

শূন্য-পানে চেয়ে থাকে, পিপাসা তাহার
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি করে হাহাকার ।

ভয় করিয়ো না মোরে ।

এ করুণাকণা

রেখো মনে— ভুল করে মনে করিয়ো না
দস্যু আমি, লোভেতে নিষ্ঠুর ।

জেনো মোরে

প্রেমের তাপস ।

সুকঠোর ব্রত ধরে

করিব সাধনা

—আশাহীন ক্ষোভহীন

বহ্নিতপ্ত ধ্যানাসনে রব রাত্রিদিন ।

ছাড়িয়া দিলাম হাত ।

যদি কভু হয়

তপস্যা সার্থক, তবে পাইব হৃদয় ।

না'ও যদি ঘটে, তবে আশাচঞ্চলতা

দাহিয়া হইবে শান্ত । সেও সফলতা ।

অপরাধিনী

অপরাধ যদি ক'রে থাকে

কেন ঢাকো

মিথ্যা মোর কাছে ।

শাসনের দণ্ড সে কি এই হাতে আছে

যে হাতে তোমার কণ্ঠে পরায়েছি বরণের হার ।

শাস্তি এ আমার ।

ভাগ্যেরে করেছি জয়

এ বিশ্বাসে মনে মনে ছিলাম নির্ভয় ।

আলস্যে কি ভেবেছিলাম তাই—

সাধনার আয়োজনে আর মোর প্রয়োজন নাই ।

রুষ্ঠ ভাগ্য ভেঙে দিল অহংকার ।

যা ঘটিল তাই আমি করিলাম স্বীকার ।

ক্ষমা করো মোরে ।

আপনারে রেখেছিলাম কারাগার ক'রে

তোমারে ঘিরিয়া,

পীড়িয়াছি ফিরিয়া ফিরিয়া

দিনে রাতে ।

কখনো অজ্ঞাতে

যেখানে বেদনা তব সেখানে দিয়েছি মোর ভার ।

বিষম দুঃসহ বোঝা এ ভালোবাসার
 সেখানে দিয়েছি চেপে ভালোবাসা নেই যেখানেতে ।
 বসেছি আসন পেতে
 যেখানে স্থানের টানাটানি ।

হায় জানি
 কী ব্যথা কঠোর !
 এ প্রেমের কারাগারে মোর
 যন্ত্রণায় জাগি
 সুরঙ্গ কেটেছ যদি পরিত্রাণ লাগি
 দোষ দিব কারে ।
 শাস্তি তো পেয়েছ তুমি এতদিন সেই রুদ্ধদ্বারে ।
 সে শাস্তির হোক অবসান ।
 আজ হতে মোর শাস্তি শুরু হবে, বিধির বিধান ।

[২ ফাল্গুন ১৩৩৮]



তোমাদের দুজনের মাঝে আছে কল্লনার বাধা;
হল না সহজ পথ বাঁধা স্বপ্নের গহনে।

বিচ্ছেদ

তোমাদের দুজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা ;
 হল না সহজ পথ বাঁধা
 স্বপ্নের গহনে ।

মনে মনে
 ডাক দাও পরস্পরে সঙ্গহীন কত দিনে রাতে ;
 তবু ঘটিল না কোন্ সামান্য ব্যাঘাতে
 মুখোমুখি দেখা ।
 দুজনে রহিলে একা
 কাছে কাছে থেকে ;
 তুচ্ছ, তবু অলঙ্ঘ্য সে দৌহারে রহিল যাহা ঢেকে ।

বিচ্ছেদের অবকাশ হতে
 বায়ুস্রোতে
 ভেসে আসে মধুমঞ্জরীর গন্ধশ্বাস ;
 চৈত্রেয় আকাশ
 রৌদ্রে দেয় বৈরাগীর বিভাসের তান ;
 আসে দোয়েলের গান ;
 দিগন্তরে পথিকের বাঁশি যায় শোনা ।

উভয়ের আনাগোনা
 আভাসেতে দেখা যায় ক্ষণে ক্ষণে
 চকিত নয়নে ।
 পদধ্বনি শোনা যায়
 শুকপত্রপরিকীর্ণ বনবীথিকায় ।

তোমাদের ভাগ্য আছে চেয়ে অনুক্ষণ
 কখন দৌহার মাঝে একজন
 উঠিবে সাহস ক'রে—
 বলিবে, 'যে মায়াডোরে
 বন্দী হয়ে দূরে ছিন্ন এতদিন
 ছিন্ন হোক, সে তো সত্যহীন ।
 লও বক্ষে ছুঁবাহু বাড়ায়ে ;
 সম্মুখে যাহারে চাও, পিছনেই আছে সে দাঁড়ায়ে ।'

দার্জিলিং

১৬ জৈষ্ঠ ১৩৪০

বিদ্রোহী

পর্বতের অন্য প্রান্তে ঝর্ঝরিয়া ঝরে রাত্রিদিন
নির্ঝরিণী ;

এ মরুপ্রান্তের তৃষ্ণা হল শান্তিহীন
পলাতকা মাধুর্যের কলস্বরে ।

শুধু ওই ধ্বনি
তৃষিত চিত্তের যেন বিদ্যতে খচিত বজ্রমণি
বেদনায় দোলে বক্ষে ।

কৌতুকচ্ছুরিত হাস্য তার
মর্মের শিরায় মোর তীব্রবেগে করিছে বিস্তার
জ্বালাময় নৃত্যশ্রোত ।

ওই ধ্বনি আমার স্বপন
চঞ্চলিতে চাহে তার বঞ্চনায় ।

মূঢ়ের মতন
ভুলিব না তাহে কভু ।
জানিব মানিব নিঃসংশয়
দুর্লভেরে মিলিবে না ;
করিব কঠোর বীর্যে জয়
ব্যর্থ দুরাশারে মোর ।

চিরজন্ম দিব অভিশাপ
দয়ারিক্ত দুর্গমেরে ।
আশাহারা বিচ্ছেদের তাপ ;
দুঃসহ দাহনে তার দীপ্ত করি হানিব বিদ্রোহ
অকিঞ্চন অদৃষ্টেরে ।
পুষিব না ভিক্ষুকের মোহ ।

চন্দননগর

৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২

ফাঙ্কনবনমর্মর-সনে

মিলিত যে কানাকানি

আজি হৃদয়ের স্পন্দনে কাঁপে

তাহার স্তব্ধ বাণী ।

কী নামে ডাকিব, কোন্ কথা কব,
হে বধু, ধ্যানে আঁকিব কী ছবি তব ।

চিরজীবনের পুঞ্জিত সুখদুখ

কেন আজি উৎসুক !

উৎসবহীন কৃষ্ণপক্ষে

আমার বক্ষোমাঝে

শুনতেছে কে সে কার উদ্দেশে

সাহানায় বাঁশি বাজে ।

আজ বুঝি তোর ঘরে, ওরে মন,
গত বসন্তরজনীর আগমন ।

বিপরীত পথে উত্তর বায়ু বেয়ে

এল সে তোমারে চেয়ে ।

অবগুণ্ঠিত নিরলংকার

তাহার মূর্তিখানি

হৃদয়ে ছোঁওয়ালো শেষ পরশের

তুষারশীতল পানি ।

গীতচ্ছবি

তুমি যবে গান করো অলৌকিক গীতমূর্তি তব
 ছাড়ি তব অঙ্গসীমা আমার অন্তরে অভিনব
 ধরে রূপ, যজ্ঞ হতে উঠে আসে যেন যাজ্ঞসেনী—
 ললাটে সন্ধ্যার তারা, পিঠে জ্যোতিবিজড়িত বেণী,
 চোখে নন্দনের স্বপ্ন, অধরের কথাহীন ভাষা
 মিলায় গগনে মৌন নীলিমায়, কী সুধাপিপাসা
 অমরার মরীচিকা রচে তব তনুদেহ ঘিরে ।
 অনাদিবীণায় বাজে যে রাগিণী গভীরে গম্ভীরে
 সৃষ্টিতে প্রস্ফুটি উঠে পুষ্পে পুষ্পে, তারায় তারায়,
 উত্তুঙ্গ পর্বতশৃঙ্গে, নির্ঝরের দুর্দম ধারায়,
 জন্মমরণের দোলে ছন্দ দেয় হাসিক্রন্দনের—
 সে অনাদি সুর নামে তব সুরে, দেহবন্ধনের
 পাশ দেয় মুক্ত করি, বাধাহীন চৈতন্য এ মম
 নিঃশব্দে প্রবেশ করে নিখিলের সে অন্তরতম
 প্রাণের রহস্যলোকে— যেখানে বিদ্যুৎসূক্ষ্মছায়া
 করিছে রূপের খেলা, পরিতেছে ক্ষণিকের কায়া,
 আবার ত্যজিয়া দেহ ধরিতেছে মানসী আকৃতি—
 সেই তো কবির কাব্য, সেই তো তোমার কণ্ঠে গীতি ।

চন্দননগর

৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২

ছবি

একলা ব'সে, হেরো, তোমার ছবি
 এঁকেছি আজ বসন্তী রঙ দিয়া
 খোঁপার ফুলে একটি মধুলোভী
 মৌমাছি ওই গুঞ্জরে বন্দিয়া ।
 সমুখ-পানে বালুতটের তলে
 শীর্ণ নদী শান্ত ধারায় চলে,
 বেগুচ্ছায়া তোমার চেলাঞ্চলে
 উঠিছে স্পন্দিয়া ।

মগ্ন তোমার স্নিগ্ধ নয়ন দুটি
 ছায়ায় ছন্ন অরণ্য-অঙ্গনে
 প্রজাপতির দল যেখানে জুটি
 রঙ ছড়ালো প্রফুল্ল রঙ্গনে ।
 তপ্ত হাওয়ায় শিথিলমঞ্জরি
 গোলকচাঁপা একটি দুটি করি
 পায়ের কাছে পড়ছে ঝরি ঝরি
 তোমাতে নন্দিয়া ।

ঘাটের ধারে কম্পিত ঝাউশাখে
দোয়েল দোলে সংগীতে চঞ্চলি ।
আকাশ ঢালে পাতার ফাঁকে ফাঁকে
তোমার কোলে সুবর্ণ-অঞ্জলি ।
বনের পথে কে যায় চলি দূরে,
বাঁশির ব্যথা পিছন-ফেরা সুরে
তোমায় ঘিরে হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে
ফিরিছে ক্রন্দিয়া ।

১৭ বৈশাখ ১৩৩৮

প্রগতি

প্রণাম আমি পাঠানু গানে
 উদয়গিরিশিখর-পানে
 অস্তমহাসাগর তট হতে—
 নবজীবনযাত্রাকালে
 সেখান হতে লেগেছে ভালে
 আশিসখানি অরুণ-আলোশ্রোতে ।
 প্রথম সেই প্রভাত-দিনে
 পড়েছি বাঁধা ধরার ঋণে,
 কিছু কি তার দিয়েছি শোধ করি ?
 চিররাতের তোরণে থেকে
 বিদায়বাণী গেলেম রেখে
 নানা রঙের বাষ্পলিপি ভরি ।

বেসেছি ভালো এই ধরারে,
 মুগ্ধ চোখে দেখেছি তারে,
 ফুলের দিনে দিয়েছি রচি গান ;
 সে গানে মোর জড়ানো প্রীতি,
 সে গানে মোর রহক স্মৃতি,
 আর যা আছে হউক অবসান ।
 রোদের বেলা ছায়ার বেলা
 করেছি সুখদুখের খেলা,
 সে খেলাঘর মিলাবে মায়াসম ;
 অনেক তৃষা, অনেক ক্ষুধা,
 তাহারি মাঝে পেয়েছি সুধা,—
 উদয়গিরি প্রণাম লহো মম ।

বরষ আসে বরষশেষে,
 প্রবাহে তারি যায় রে ভেসে
 বাঁধিতে যারে চেয়েছি চিরতরে ।
 বারে বারেই ঋতুর ডালি
 পূর্ণ হয়ে হয়েছে খালি
 মমতাহীন সৃষ্টিলীলাভরে ।
 এ মোর দেহ-পেয়ালাখানা
 উঠেছে ভরি কানায় কানা
 রঙিন রসধারায় অনুপম ।
 একটুকুও দয়া না মানি
 ফেলায়ে দেবে, জানি তা জানি,—
 উদয়গিরি তবুও নমোনম ।

কখনো তার গিয়েছে ছিঁড়ে,
 কখনো নানা সুরের ভিড়ে
 রাগিণী মোর পড়েছে আধো চাপা।
 ফাস্তনের আমন্ত্রণে
 জেগেছে কুঁড়ি গভীর বনে,
 পড়েছে ঝরি চৈত্রবায়ে-কাঁপা।
 অনেক দিনে অনেক দিয়ে
 ভেঙেছে কত গড়িতে গিয়ে,
 ভাঙন হল চরম প্রিয়তম।
 সাজাতে পূজা করি নি ক্রটি,
 ব্যর্থ হলে নিলেম ছুটি—
 উদয়গিরি প্রণাম লহো মম।

[৭-১০ এপ্রিল ১৯৩৪]

উদাসীন

তোমারে ডাকিনু যবে কুঞ্জবনে
 তখনো আমার বনে গন্ধ ছিল।
 জানি না কৌ লাগি ছিলে অন্তমনে,
 তোমার ছয়ার কেন বন্ধ ছিল।
 একদিন শাখা ভারি এল ফলগুচ্ছ,
 ভরা অঞ্জলি মোর করি গেলে তুচ্ছ,
 পূর্ণতা-পানে আঁখি অন্ধ ছিল।

বৈশাখে অকরণ দারুণ ঝড়ে
 সোনার বরন ফল খসিয়া পড়ে।
 কহিনু ‘ধুলায় লোটে মোর যত অর্থ্য,
 তব করতলে যেন পায় তার স্বর্গ।’
 হায় রে, তখনো মনে দ্বন্দ্ব ছিল।

তোমার সন্ধ্যা ছিল প্রদীপহীনা,
 আঁধারে ছয়ারে তব বাজানু বীণা।
 তারার আলোক-সাথে মিলি মোর চিত্ত
 ঝঙ্কত তারে তারে করেছিল নৃত্য,
 তোমার হৃদয় নিষ্পন্দ ছিল।

তন্দ্রাবিহীন নীড়ে ব্যাকুল পাখি
হারায়ে কাহারে বৃথা মরিল ডাকি ।

প্রহর অতীত হল, কেটে গেল লগ্ন,
একা ঘরে তুমি ঔদাস্যে নিমগ্ন,
তখনো দিগঞ্জে চন্দ্র ছিল ।

কে বোঝে কাহার মন ! অবোধ হিয়া
দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃশেষিয়া ।

আশা ছিল, কিছু বুঝি আছে অতিরিক্ত
অতীতের স্মৃতিখানি অশ্রুতে সিক্ত—
বুঝিবা নূপুরে কিছু ছন্দ ছিল ।

উষার চরণতলে মলিন শশী
রজনীর হার হতে পড়িল খসি ।

বীণার বিলাপ কিছু দিয়েছে কি সঙ্গ,
নিদ্রার তটতলে তুলেছে তরঙ্গ,
স্বপ্নেও কিছু কি আনন্দ ছিল ।

দানমহিমা

নির্ঝরিণী অকারণ অবারণ স্মৃথে
 নীরসেরে ঠেলা দিয়ে চলে তৃষিতের অভিমুখে—
 নিত্য অফুরান
 আপনারে করে দান ।

সরোবর প্রশান্ত নিশ্চল—
 বাহিরেতে নিস্তরঙ্গ, অন্তরেতে নিস্তরঙ্গ নিস্তল ।
 চির-অতিথির মতো মহাবট আছে তীরে ;
 ভূরিপায়ী মূল তার অদৃশ্য গভীরে
 অনিঃশেষ রস করে পান,
 অজস্র পল্লবে তার করে স্তবগান ।

তোমারে তেমনি দেখি নির্বিকল
 অপ্রমত্ত পূর্ণতায়, হে প্রেয়সী, আছ অচঞ্চল ।
 তুমি করো বরদান দেবীসম ধীর আবির্ভাবে
 নিরাসক্ত দাক্ষিণ্যের গম্ভীর প্রভাবে ।

তোমার সামীপ্য সেই
 নিত্য চারি দিকে আকাশেই
 প্রকাশিত আত্মমহিমায়
 প্রশান্ত প্রভায় ।

তুমি আছ কাছে,
 সে আত্মবিস্মৃত কৃপা— চিত্ত তাহে পরিতৃপ্ত আছে ।
 ঐশ্বর্যরহস্ত যাহা তোমাতে বিরাজে
 একই কালে ধন সেই, দান সেই— ভেদ নেই মাঝে ।

ঈষৎ দয়া

চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে,
 ওষ্ঠ তোমার কিছু কৌতুকে হাসে,
 মৌনে তোমার কিছু লাগে মৃদু সুর ।
 আলো-আঁধারের বন্ধনে আমি বাঁধা,
 আশানিরাশায় হৃদয়ে নিত্য ধাঁধা,
 সঙ্গ যা পাই তারি মাঝে রহে দূর ।

নির্মম হতে কুণ্ঠিত হও মনে ;
 অনুকম্পার কিস্কিৎ কম্পনে
 ক্ষণিকের তরে ছলকে কণিক সুধা ।
 ভাণ্ডার হতে কিছু এনে দাও খুঁজি,
 অন্তরে তাহা ফিরাইয়া লও বুঝি,
 বাহিরের ভোজে হৃদয়ে গুমরে ক্ষুধা ।

ওগো মল্লিকা, তব ফাজ্জনরাতি
 অজস্র দানে আপনি উঠে যে মাতি,
 সে দাক্ষিণ্য দক্ষিণবায়ু-তরে ।
 তার সম্পদ সারা অরণ্য ভরি—
 গন্ধের ভারে মস্তুর উত্তরা
 কুঞ্জে কুঞ্জে লুণ্ঠিত ধূলি-পরে ।

উত্তরবায়ু আমি ভিক্ষুকসম
 হিমনিধাসে জানাই মিনতি মম
 শুষ্ক শাখার বীথিকারে চঞ্চলি ।
 অকিঞ্চনের রোদনে ধেয়ান টুটে
 কৃপণ দয়ায় কচিৎ একটি ফুটে
 অবগুষ্ঠিত অকাল পুষ্পকলি ।

যত মনে ভাবি রাখি তারে সঞ্চিয়া,
 ছিঁড়িয়া কাড়িয়া লয় মোরে বঞ্চিয়া
 প্রলয়প্রবাহে ঝ'রে-পড়া যত পাতা ।
 বিষয় লাগে আশাতীত সেই দানে,
 ক্ষীণ সৌরভে ক্ষণগৌরব আনে—
 বরণমাল্য হয় না তাহাতে গাঁথা ।

ক্ষণিক

চৈত্রের রাতে যে মাধবীমঞ্জরী
 ঝরে গেল, তারে কেন লও সাজি ভরি ?
 সে শুধিছে তার ধুলার চরম দেনা,
 আজ বাদে কাল যাবে না তো তারে চেনা ।
 মরুপথে যেতে পিপাসার সম্বল
 গাগরি হইতে চলকিয়া পড়ে জল,
 সে জলে বালুতে ফল কি ফলাতে পারো ?
 সে জলে কি তাপ মিটিবে কখনো কারো ?
 যাহা দেওয়া নহে, যাহা শুধু অপচয়,
 তারে নিতে গেলে নেওয়া অনর্থ হয় ।
 ক্ষতির ধনেরে ক্ষয় হতে দেওয়া ভালো,
 কুড়াতে কুড়াতে শুকায়ে সে হয় কালো ।
 হায় গো ভাগ্য, ক্ষণিক করুণাভরে
 যে হাসি যে ভাষা ছড়ায়েছ অনাদরে,
 বক্ষে তাহারে সঞ্চয় করে রাখি—
 ধুলা ছাড়া তার কিছুই রয় না বাকি ।
 নিমেষে নিমেষে ফুরায় যাহার দিন
 চিরকাল কেন বহিব তাহার ঋণ ?
 যাহা ভুলিবার তাহা নহে তুলিবার,
 স্বপ্নের ফুলে কে গাঁথে গলার হার !

প্রতি পলকের নানা দেনাপাওনায়
 চলতি মেঘের রঙ বুলাইয়া যায়
 জীবনের স্রোতে ; চলতরঙ্গতলে
 ছায়ার লেখন আঁকিয়া মুছিয়া চলে
 শিল্পের মায়া— নির্মম তার তুলি
 আপনার ধন আপনি সে যায় ভুলি ।
 বিস্মৃতিপটে চিরবিচিত্র ছবি
 লিখিয়া চলেছে ছায়া-আলোকের কবি ।
 হাসিকান্নার নিত্য ভাসান-খেলা
 বহিয়া চলেছে বিধাতার অবহেলা ।
 নহে সে কুপণ, রাখিতে যতন নাই,
 খেলাপথে তার বিঘ্ন জমে না তাই ।
 মানো সেই লীলা, যাহা যায় যাহা আসে
 পথ ছাড়ো তারে অকাতরে অনায়াসে ।
 আছে তবু নাই, তাই নাহি তার ভার ;
 ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল্য তার ।
 স্বর্গ হইতে যে সুখা নিত্য ঝরে
 সে শুধু পথের, নহে সে ঘরের তরে ।
 তুমি ভরি লবে ক্ষণিকের অঞ্জলি,
 স্রোতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চলি ।

রূপকার

ওরা কি কিছু বোঝে
 যাহারা আনাগোনার পথে
 ফেরে কত কী খোঁজে ?
 হেলায় ওরা দেখিয়া যায় এসে বাহির দ্বারে ;
 জীবনপ্রতিমারে
 জীবন দিয়ে গড়িছে গুণী, স্বপন দিয়ে নহে ।
 ওরা তো কথা কহে—
 সে-সব কথা মূল্যবান জানি,
 তবু সে নহে বাণী ।

রাতের পরে কেটেছে দুখরাত,
 দিনের পরে দিন,
 দারুণ তাপে করেছে তনু ক্ষীণ ।
 সৃষ্টিকারী বজ্রপাণি যে বিধি নির্মম,
 বহিতূলিসম
 কল্পনা সে দখিন হাতে যার,
 সব-খোওয়ানো দীক্ষা তারি নিষ্ঠুর সাধনার
 নিয়েছে ও যে প্রাণে ;
 নিজেরে ও কি বাঁচাতে কভু জানে ?

হায় রে রূপকার,
 নাইয় কারো করো নি উপকার—
 আপন দায়ে করেছ তুমি নিজেরে অবসান,
 সে লাগি কভু চেয়ো না প্রতিদান ।
 পাঁজর-ভাঙা কঠিন বেদনার
 অংশ নেবে শক্তি হেন, বাসনা হেন কার !
 বিধাতা যবে এসেছে দ্বারে গিয়েছে কর হানি,
 জাগে নি তবু, শোনে নি ডাক যারা,
 সে প্রেম তারা কেমনে দিবে আনি
 যে প্রেম সব-হারা—
 করুণ চোখে যে প্রেম দেখে ভুল,
 সকল ক্রটি জানে
 তবু যে অনুকূল,
 শ্রদ্ধা যার তবু না হার মানে ।
 কখনো যারা দেয় নি হাতে হাত,
 মর্মমাঝে করে নি আখিপাত,
 প্রবল প্রেরণায়
 দিল না আপনায়,
 তাহারা কহে কথা,
 ছড়ায় পথে বাধা ও বিফলতা,
 করে না ক্ষমা কভু—
 তুমি তাদের ক্ষমা করিয়ো তবু ।

হায় গো রূপকার,
 ভরিয়া দিয়ো জীবন-উপহার ।

চুকিয়ে দিয়ে তোমার দেয়,
রিক্তহাতে চলিয়া যেয়ো—
কোরো না দাবি ফলের অধিকার ।
জানিয়ে মনে চিরজীবন সহায়হীন কাজে
একটি সাথি আছেন হিয়ামাঝে ;
তাপস তিনি, তিনিও সদা একা—
তাঁহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখা ।

১০ এপ্রিল ১৯৩৪

মেঘমালা

আসে অবগুষ্ঠিতা প্রভাতের অরুণ ছকূলে
শৈলতটমূলে,
আত্মদান অর্ঘ্য আনে পায় ।

তপস্বীর ধ্যান ভেঙে যায়,
গিরিরাজ কঠোরতা যায় ভুলি,
চরণের প্রাপ্ত হতে বক্ষে লয় তুলি
সজল তরুণ মেঘমালা ।

কল্যাণে ভরিয়া উঠে মিলনের পালা ।

অচলে চঞ্চলে লীলা,

সুকঠিন শিলা

মত্ত হয় রসে ।

উদার দাক্ষিণ্য তার বিগলিত নির্ঝরে বরষে,

গায় কলোচ্ছল গান ।

সে দাক্ষিণ্য গোপনের দান

এ মেঘমালারই ।

এ বর্ষণ তারি

পর্বতের বাণী হয়ে উঠে জেগে—

নৃত্যবন্যাবেগে

বাধাবিন্ম চূর্ণ ক'রে

তরঙ্গের নৃত্যসাথে যুক্ত হয় অনন্ত সাগরে ।

নির্মমের তপস্যা টুটিয়া
 চলিল ছুটিয়া
 দেশে দেশে প্রাণের প্রবাহ,
 জয়ের উৎসাহ—
 শ্যামলের মঙ্গল-উৎসবে
 আকাশে বাজিল বীণা অনাহত রবে ।
 লঘুসুকুমার স্পর্শ ধীরে ধীরে
 রুদ্রসন্ন্যাসীর স্তব্ধ নিরুদ্ধ শক্তিরে
 দিল ছাড়া, সৌন্দর্যের বীৰ্যবলে
 স্বর্গেরে করিয়া জয় মুক্ত করি দিল ধরাতলে ।

শাস্তিনিকেতন

৫ অগস্ট ১৯৩৫

প্রাণের ডাক

সুদূর আকাশে ওড়ে চিল,
উড়ে ফেরে কাক,
বারে বারে ভোরের কোকিল
ঘন দেয় ডাক ।

জলাশয় কোন্ গ্রাম-পারে,
বক উড়ে যায় তারি ধারে,
ডাকাডাকি করে শালিখেরা ।

প্রয়োজন থাক্ না'ই থাক্
যে যাহারে খুশি দেয় ডাক,
যেথাসেথা করে চলাফেরা ।

উছল প্রাণের চঞ্চলতা

আপনারে নিয়ে ।
অস্তিত্বের আনন্দ ও ব্যথা
উঠিছে ফেনিয়ে ।
জোয়ার লেগেছে জাগরণে—
কলোল্লাস তাই অকারণে,
মুখরতা তাই দিকে দিকে ।
ঘাসে ঘাসে পাতায় পাতায়
কা মদিরা গোপনে মাতায়,
অধীরা করেছে ধরণীকে ।

নিভতে পৃথক কোরো নাকো
 তুমি আপনারে ।
 ভাবনার বেড়া বেঁধে রাখো
 কেন চারি ধারে ?
 প্রাণের উল্লাস অহেতুক
 রক্তে তব হোক-না উৎসুক,
 খুলে রাখো অনিমেষ চোখ—
 ফেলো জাল চারি দিক ঘিরে,
 যাহা পাও টেনে লও তীরে
 ঝিনুক শামুক যাই হোক ।

হয়তো বা কোনো কাজ নাই,
 ওঠো তবু ওঠো ।
 বৃথা হোক, তবুও বৃথাই
 পথ-পানে ছোটো ।
 মাটির হৃদয়খানি ব্যোপে
 প্রাণের কাঁপন ওঠে কেঁপে,
 কেবল পরশ তার লহো ।
 আজি এই চৈত্রের প্রভাতে
 আছ তুমি সকলের সাথে,
 এ কথাটি মনে প্রাণে কহো ।

জোড়াসাঁকো

৭ এপ্রিল ১৯৩৪

দেবদারু

দেবদারু, তুমি মহাবাগী
 দিয়েছ মোনের বক্ষে প্রাণমন্ত্র আনি—
 যে প্রাণ নিস্তরু ছিল মরুদুর্গতলে
 প্রসূরশৃঙ্খলে
 কোটি কোটি যুগযুগান্তরে ।
 যে প্রথম যুগে তুমি দেখা দিলে নির্জন প্রান্তরে
 রুদ্ধ অগ্নিতেজের উচ্ছ্বাস
 উদ্ঘাটন করি দিল ভবিষ্যের ইতিহাস—
 জীবের কঠিন দ্বন্দ্ব অন্তহীন,
 দুঃখে সুখে যুদ্ধ রাত্রিদিন,
 জ্বলে ক্ষোভহতাশন
 অন্তরবিবরে যাহা সর্পসম করে আন্দোলন
 শিখার রসনা
 অশান্ত বাসনা ।
 স্নিগ্ধ স্তব্ধ রূপে
 শ্যামল শান্তিতে তুমি চুপে চুপে
 ধরণীর রঙ্গভূমে রচি দিলে কী ভূমিকা—
 তারি মাঝে প্রাণীর হৃদয়রক্তে লিখা
 মহানাট্য জীবনমৃত্যুর,
 কঠিন নিষ্ঠুর
 দুর্গম পথের দুঃসাহস ।

যে পতাকা উর্ধ্ব-পানে তুলেছিলে নিরলস
বলো কে জানিত তাহা নিরন্তর যুদ্ধের পতাকা
সৌম্যকান্তি-দিয়ে-ঢাকা ।

কে জানিত আজ আমি এ জন্মের জীবন মস্থিয়া
যে বাণী উদ্ধার করি চলেছি গ্রন্থিয়া
দিনে দিনে আমার আয়ুতে,
সে যুগের বসন্তবায়ুতে
প্রথম নীরব মন্ত্র তারি
ভাষাহারা মর্মরেতে দিয়েছ বিস্তারি
তুমি, বনস্পতি,
মোর জ্যোতিবন্দনায় জন্মপূর্ব প্রথম প্রণতি ।

২৬ চৈত্র ১৩৩৯

পিকরবে সাড়া যবে দেয় পিকবনিতা
 কবির ভাষায় সে যে চায় তারি ভণিতা ।
 বোবা দক্ষিণ-হাওয়া ফেরে হেথাসেথা হায়—
 আমি না রহিলে, বলো, কথা দেবে কে তাহায় ।
 পুষ্পচয়িনী বধু কিংকিণীকণিতা,
 অকথিতা বাণী তার কার সুরে ধ্বনিতা ।

[দার্জিলিং]

৮ কার্তিক ১৩৩৮

ছন্দোমাধুরী

পাষাণে-বাঁধা কঠোর পথ
 চলেছে তাহে কালের রথ,
 ঘুরিছে তার মমতাহীন চাকা ।
 বিরোধ উঠে ঘর্ষরিয়া,
 বাতাস উঠে জর্জরিয়া
 তৃষ্ণাভরা তপ্তবালু-ঢাকা ।
 নিষ্ঠুর লোভ জগৎ ব্যোপে
 দুর্বলেরে মারিছে চেপে,
 মথিয়া তুলে হিংসাহলাহল ।
 অর্থহীন কিসের তরে
 এ কাড়াকাড়ি ধুলার 'পরে
 লজ্জাহীন বেসুর কোলাহল ।
 হতাশ হয়ে যে দিকে চাহি
 কোথাও কোনো উপায় নাই,
 মানুষরূপে দাঁড়ায় বিভীষিকা ।
 করুণাহীন দারুণ ঝড়ে
 দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে
 অশ্রুয়ের প্রলয়ানলশিখা ।

সহসা দেখি, সুন্দর হে,
 কে দূতী তব বারতা বহে
 ব্যাঘাত-মাঝে অকালে অস্থানে ।
 ছুটিয়া আসে গহন হতে
 আত্মহারা উছল স্রোতে
 রসের ধারা মরুভূমির পানে ।
 ছন্দভাঙা হাটের মাঝে
 তরল তালে নূপুর বাজে,
 বাতাসে যেন আকাশবাণী ফুটে ।
 কর্কশেরে নৃত্য হানি
 ছন্দোময়ী মূর্তিখানি
 ঘূর্ণিবেগে আবর্তিয়া উঠে ।
 ভরিয়া ঘট অমৃত আনে,
 সে কথা সে কি আপনি জানে—
 এনেছে বহি সীমাহীনের ভাষা ।
 প্রবল এই মিথ্যারানি,
 তারেও ঠেলি উঠেছে হাসি
 অবলারূপে চিরকালের আশা ।

বিরোধ

এ সংসারে আছে বহু অপরাধ
 হেন অপবাদ
 যখন ঘোষণা কর উচ্চ হতে উষ্ণ উচ্চারণে,
 ভাবি মনে মনে,
 ক্রোধের উত্তাপ তার
 তোমার আপন অহংকার ।
 মন্দ ও ভালোর দ্বন্দ্ব, কে না জানে চিরকাল আছে
 সৃষ্টির মর্মের কাছে ।
 না যদি সে রহে বিশ্ব ঘেরি
 বিরুদ্ধ নির্ঘাতবেগে বাজে না শ্রেষ্ঠের জয়ভেরী ।
 বিধাতার 'পরে মিথ্যা আনিয়ো না অভিযোগ
 মৃত্যুদুঃখ কর যবে ভোগ ;
 মনে জেনো, মৃত্যুর মূল্যেই করি ক্রয়
 এ জীবনে দুর্মূল্য যা, অমর্ত যা, যা-কিছু অক্ষয় ।
 ভাঙনের আক্রমণ
 সৃষ্টিকর্তা মানুষেরে আহ্বান করিছে অনুক্ষণ ।
 দুর্গমের বক্ষে থাকে দয়াহীন শ্রেয়
 রুদ্রতীর্থযাত্রীর পাথেয় ।

বহুভাগ্য সেই
জন্মিয়াছি এমন বিশ্বেই
নির্দোষ যা নয় ।

দুঃখ লজ্জা ভয়
ছিন্নসূত্রে জটিলগ্রন্থিতে
রচনার সামঞ্জস্য পদে পদে রয়েছে খণ্ডিতে ।

এই ক্রটি দেখেছি যখন
শুনি নি কি সেই সঙ্গে বিশ্বব্যাপী গভীর ক্রন্দন
যুগে যুগে উচ্ছ্বসিতে থাকে ;
দেখি নি কি আর্তচিত্ত উদ্‌বোধিয়া রাখে
মানুষের ইতিবৃত্ত বেদনার নিত্য আন্দোলনে ।

উৎপীড়িত সেই জাগরণে
তন্দ্রাহীন যে মহিমা যাত্রা করে রাত্রির আধারে
নমস্কার জানাই তাহারে ।

নানা নামে আসিছে সে নানা অস্ত্র হাতে
কণ্টকিত অসম্মান অবাধে দলিয়া পদপাতে—
মরণেরে হানি—

প্রলয়ের পাশ্বে সেই, রক্তে মোর তাহারে আহ্বানি ।

শান্তিনিকেতন

শ্রাবণ ১৩৪২

রাতের দান

পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো,
 গানের বেলা আজ ফুরালো ।
 কী নিয়ে তবে কাটিবে তব সন্ধ্যা ?

রাত্রি নহে বন্ধা,
 অন্ধকারে না-দেখা ফুল ফুটায় তোলে সে যে—
 দিনের অতি নিষ্ঠুর খর তেজে
 যে ফুল ফুটিল না,
 যাহার মধুকণা
 বনভূমির প্রত্যাশাতে গোপনে ছিল ব'লে
 গিয়েছে কবে আকাশপথে চলে
 তোমার উপবনের মৌমাছি
 কৃপণ বনবীথিকাতলে বৃথা করুণা যাচি ।

আঁধারে-ফোটা সে ফুল নহে ঘরেতে আনিবার,
 সে ফুলদলে গাঁথিবে না তো হার ;
 সে শুধু বুকে আনে
 গন্ধে-ঢাকা নিভৃত অনুমানে
 দিনের ঘন জনতা-মাঝে হারানো আঁখিখানি,
 মৌনে-ডোবা বাণী ;
 সে শুধু আনে পাই নি যারে তাহারি পরিচিতি,
 ঘটে নি যাহা ব্যাকুল তারি স্মৃতি ।

স্বপনে-ঘেরা সুদূর তারা নিশার-ডালি-ভরা
দিয়েছে দেখা, দেয় নি তবু ধরা ;
রাতের ফুল দূরের ধ্যানে তেমনি কথা কবে,
অনধিগত সার্থকতা বুঝাবে অনুভবে,
না-জানা সেই না-ছোঁওয়া সেই পথের শেষ দান
বিদায়বেলা ভরিবে তব প্রাণ ।

নবপরিচয়

জন্ম মোর বহি যবে
 খেয়ার তরী এল ভবে
 যে আমি এল সে তরীখানি বেয়ে,
 ভাবিয়াছিছু বারে বারে
 প্রথম হতে জানি তারে,
 পরিচিত সে পুরানো সব চেয়ে ।

হঠাৎ যবে হেনকালে
 আবশ্যকুহেলিকাজালে
 অরুণরেখা ছিঁড় দেয় আনি
 আমার নব পরিচয়
 চমকি উঠে মনোময়—
 নূতন সে যে, নূতন তারে জানি ।

বসন্তের ভরাশ্রোতে
 এসেছিল সে কোথা হতে
 বহিয়া চিরযৌবনেরই ডালি ।
 অনন্তের হোমানলে
 যে যজ্ঞের শিখা জ্বলে,
 সে শিখা হতে এনেছে দীপ জ্বালি ।

মিলিয়া যায় তারি'সাথে
 আশ্বিনেরই নবপ্রাতে
 শিউলিবনে আলোটি যাহা পড়ে,

শব্দহীন কলরোলে
 সে নাচ তারি বুকে দোলে
 যে নাচ লাগে বৈশাখের ঝড়ে ।

এ সংসারে সব সীমা
 ছাড়ায়ে গেছে যে মহিমা
 ব্যাপিয়া আছে অতীতে অনাগতে,
 মরণ করি অভিভব
 আছেন চির যে মানব
 নিজেরে দেখি সে পথিকের পথে ।

সংসারের ঢেউখেলা
 সহজে করি অবহেলা
 রাজহংস চলেছে যেন ভেসে—
 সিক্ত নাহি করে তারে,
 মুক্ত রাখে পাখাটারে,
 উর্ধ্বশিরে পড়িছে আলো এসে ।

আনন্দিত মন আজি
 কী সংগীতে উঠে বাজি,
 বিশ্ববীণা পেয়েছি যেন বুকে ।
 সকল লাভ, সব ক্ষতি,
 তুচ্ছ আজি হল অতি
 দুঃখ সুখ ভুলে যাওয়ার সুখে ।

মরণমাতা

মরণমাতা, এই-যে কচি প্রাণ
বুকের এ যে ছল্লাল তব, তোমারি এ যে দান।
ধুলায় যবে নয়ন আঁধা,
জড়ের স্তূপে বিপুল বাধা,
তখন দেখি তোমারি কোলে নবীন শোভমান।

নবদিনের জাগরণের ধন,
গোপনে তারে লালন করে তিমির-আবরণ।
পর্দাঢাকা তোমার রথে
বহিয়া আনো প্রকাশপথে
নূতন আশা, নূতন ভাষা, নূতন আয়োজন।

চ'লে যে যায় চাহে না আর পিছু,
তোমারি হাতে সঁপিয়া যায় যা ছিল তার কিছু।
তাহাই লয়ে মস্ত পড়ি
নূতন যুগ তোলা যে গড়ি—
নূতন ভালোমন্দ কত, নূতন উচুনিচু।

রোধিয়া পথ আমি না রব থামি ;
প্রাণের শ্রোত অবাধে চলে তোমারি অনুগামী ।
নিখিলধারা সে শ্রোত বাহি
ভাঙিয়া সীমা চলিতে চাহি,
অচলরূপে রব না বাঁধা অবিচলিত আমি ।

সহজে আমি মানিব অবসান,
ভাবী শিশুর জনমমাঝে নিজেরে দিব দান ।
আজি রাতের যে ফুলগুলি
জীবনে মম উঠিল ছলি
ঝরুক তারা কালি প্রাতের ফুলেরে দিতে প্রাণ ।

মাতা

কুয়াষার জাল

আবরি রেখেছে প্রাতঃকাল—

সেইমতো ছিনু আমি কতদিন

আত্মপরিচয়হীন ।

অস্পষ্ট স্বপ্নের মতো করেছি অনুভব
কুমারীচাঞ্চল্যতলে আছিল যে সঞ্চিত গৌরব,
যে নিরুদ্ধ আলোকের মুক্তির আভাস,
অনাগত দেবতার আসন্ন আশ্বাস,
পুষ্পকোরকের বক্ষে অগোচর ফলের মতন ।
তুই কোলে এলি যবে অমূল্য রতন,
অপূর্ব প্রভাতরবি,
আশার অতীত যেন প্রত্যাশার ছবি—
লভিলাম আপনার পূর্ণতারে
কাঙাল সংসারে ।

প্রাণের রহস্য সুগভীর

অন্তরগুহায় ছিল স্থির,

সে আজ বাহির হল দেহ লয়ে উন্মুক্ত আলোতে

অন্ধকার হতে ;

সুদীর্ঘকালের পথে

চলিল সুদূর ভবিষ্যতে ।

যে আনন্দ আজি মোর শিরায় শিরায় বহে
গৃহের কোণের তাহা নহে ।

আমার হৃদয় আজি পান্থশালা,
প্রাঙ্গণে হয়েছে দীপ জ্বালা ।
হেথা কারে ডেকে আনিলাম—
অনাদিকালের পান্থ কিছুকাল করিবে বিশ্রাম ।
এ বিশ্বের যাত্রী যারা চলে অসীমের পানে
আকাশে আকাশে নৃত্যগানে—
আমার শিশুর মুখে কলকোলাহলে
সে যাত্রীর গান আমি শুনিব এ বক্ষতলে ।
অতিশয় নিকটের, দূরের তবু এ—
আপন অন্তরে এল, আপনার নহে তো কভু এ ।

বন্ধনে দিয়েছে ধরা শুধু ছিন্ন করিতে বন্ধন—
আনন্দের ছন্দ টুটে উচ্ছ্বসিছে এ মোর ক্রন্দন ।
জননীর
এ বেদনা, বিশ্বধরণীর
সে যে আপনার ধন—
না পারে রাখিতে নিজে, নিখিলেরে করে নিবেদন ।

বরানগর

৮ অগস্ট, ১৯৩২

কাঠবিড়ালি

কাঠবিড়ালির ছানাছুটি

আঁচলতলায় ঢাকা,

পায় সে কোমল করুণ হাতে

পরশ সুধামাখা ।

এই দেখাটি দেখে এলেম

ক্ষণকালের মাঝে,

সেই থেকে আজ আমার মনে

সুরের মতো বাজে ।

চাঁপাগাছের আড়াল থেকে

একলা সাঁঝের তারা

একটুখানি ক্ষীণ মাধুরী

জাগায় যেমনধারা,

তরল কলধ্বনি যেমন

বাজে জলের পাকে

গ্রামের ধারে বিজন ঘাটে

ছোটো নদীর বাঁকে,

লেবুর ডালে খুশি যেমন

প্রথম জেগে ওঠে

একটু যখন গন্ধ নিয়ে

একটি কুঁড়ি ফোটে,

ছপুর বেলায় পাখি যেমন

দেখতে না পাই যাকে

ঘন ছায়ায় সমস্ত দিন
 মৃদুল সুরে ডাকে,
 তেমনিতরো ঐ ছবিটির
 মধুরসের কণা
 ক্ষণকালের তরে আমায়
 করেছে আনমনা ।

দুঃখসুখের বোঝা নিয়ে
 চলি আপন-মনে,
 তখন জীবন-পথের ধারে
 গোপন কোণে কোণে
 হঠাৎ দেখি চিরাভ্যাসের
 অন্তরালের কাছে
 লক্ষ্মীদেবীর মালার থেকে
 ছিন্ন পড়ে আছে
 ধূলির সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে
 টুকরো রতন কত—
 আজকে আমার এই দেখাটি
 দেখি তারির মতো ।



বায় আসে সাঁওতাল মেয়ে ...

সাঁওতাল মেয়ে

যায় আসে সাঁওতাল মেয়ে
 শিমুলগাছের তলে কঁকরবিছানো পথ বেয়ে ।
 মোটা শাড়ি আঁট করে ঘিরে আছে তনু কালো দেহ ।
 বিধাতার ভোলা-মন কারিগর কেহ
 কোন্ কালো পাখিটিরে গড়িতে গড়িতে
 শ্রাবণের মেঘে ও তড়িতে
 উপাদান খুঁজি
 ওই নারী রচিয়াছে বুঝি ।
 ওর দুটি পাখা
 ভিতরে অদৃশ্য আছে ঢাকা,
 লঘু পায়ে মিলে গেছে চলা আর ওড়া ।
 নিটোল দু হাতে তার সাদারাঙা কয়-জোড়া
 গালা-ঢালা চুড়ি,
 মাথায় মাটিতে-ভরা বুড়ি,
 যাওয়া-আসা করে বারবার ।
 আঁচলের প্রান্ত তার
 লাল রেখা ছুলাইয়া
 পলাশের স্পর্শমায়া আকাশেতে দেয় বুলাইয়া ।

পউষের পালা হল শেষ,
 উত্তর বাতাসে লাগে দক্ষিণের কচিং আবেশ ।
 হিমঝুরি শাখা-’পরে
 চিকন চঞ্চল পাতা ঝলমল করে
 শীতের রোদুদুরে ।
 পাণ্ডুনীল আকাশেতে চিল উড়ে যায় বহুদূরে ।
 আমলকীতলা ছেয়ে থ’সে পড়ে ফল,
 জোটে সেথা ছেলেদের দল ।
 আঁকাবাঁকা বনপথে আলোছায়া-গাঁথা
 অকস্মাৎ ঘুরে ঘুরে ওড়ে ঝরা পাতা
 সচকিত হাওয়ার খেয়ালে ।
 ঝোপের আড়ালে
 গলাফোলা গিরগিটি স্তব্ধ আছে ঘাসে ।
 ঝুড়ি নিয়ে বারবার সাঁওতাল মেয়ে যায় আসে ।

আমার মাটির ঘরখানা
 আরম্ভ হয়েছে গড়া, মজুর জুটেছে তার নানা ।
 ধীরে ধীরে ভিত তোলে গেঁথে
 রৌদ্রে পিঠ পেতে ।

মাঝে মাঝে
 সূদূরে রেলের বাঁশি বাজে ;
 প্রহর চলিয়া যায়, বেলা পড়ে আসে,
 ঢং ঢং ঘণ্টাধ্বনি জেগে ওঠে দিগন্ত-আকাশে ।

আমি দেখি চেয়ে,
 ঈষৎ সংকোচে ভাবি— এ কিশোরী মেয়ে
 পল্লীকোণে যে ঘরের তরে
 করিয়াছে প্রস্ফুটিত দেহে ও অন্তরে
 নারীর সহজ শক্তি আত্মনিবেদনপরা
 গুণসমার স্নিগ্ধসুধা-ভরা,
 আমি তারে লাগিয়েছি কেনা কাজে করিতে মজুরি—
 মূল্যে যার অসম্মান সেই শক্তি করি চুরি
 পয়সার দিয়ে সিঁধকাঠি ।
 সাঁওতাল মেয়ে ওই বুড়ি ভরে নিয়ে আসে মাটি ।

শাস্তিনিকেতন

৪ মাঘ ১৩৪১

মিলনযাত্রা

চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে,
 শান-বাঁধা আঙিনার এক পাশে
 শিউলির তল
 আচ্ছন্ন হতেছে অবিরল
 ফুলের সর্বস্বনিবেদনে ।
 গৃহিণীর মৃতদেহ বাহির প্রাঙ্গণে
 আনিয়াছে বহি ;
 বিলাপের গুঞ্জরণ স্ফীত হয়ে ওঠে রহি রহি ;
 শরতের সোনালি প্রভাতে
 যে আলোছায়াতে
 খচিত হয়েছে ফুলবন
 মৃতদেহ-আবরণ
 আশ্বিনের সেই ছায়া-আলো
 অসংকোচে সহজে সাজালো ।

জয়লক্ষ্মী এ ঘরের বিধবা ঘরনী
 আসন্ন মরণকালে দুহিতারে কহিলেন, ‘মণি,
 আগুনের সিংহদ্বারে চলেছি যে দেশে
 যাব সেথা বিবাহের বেশে ।
 আমারে পরায়ে দিয়ো লাল চেলিখানি,
 সীমন্তে সিঁদুর দিয়ো টানি ।’

যে উজ্জল সাজে
 একদিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে,
 পার হয়েছিল যে দুয়ার,
 উত্তীর্ণ হল সে আরবার
 সেই দ্বার সেই বেশে
 ষাট বৎসরের শেষে ।
 এই দ্বার দিয়ে আর কভু
 এ সংসারে ফিরিবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভু ।
 অক্ষুণ্ণ শাসনদণ্ড অস্ত হল তার,
 ধনে জনে আছিল যে অবারিত অধিকার
 আজি তার অর্থ কী যে !
 যে আসনে বসিত সে তারো চেয়ে মিথ্যা হল নিজে ।

প্রিয়মিলনের মনোরথে
 পরলোক-অভিসার-পথে
 রমণীর এই চিরপ্রস্থানের ক্ষণে
 পড়িছে আরেক দিন মনে ।—

আশ্বিনের শেষভাগে চলেছে পূজার আয়োজন ;
 দাসদাসী-কলকণ্ঠ-মুখরিত এ ভবন
 উৎসবের উচ্ছল জোয়ারে
 ক্ষুর চারি ধারে ।
 এ বাড়ির ছোটো ছেলে অনুকূল পড়ে এম-এ ক্লাসে,
 এসেছে পূজার অবকাশে ।

শোভনদর্শন যুবা, সব চেয়ে প্রিয় জননীর,
বউদিদিমণ্ডলীর
প্রশ্রয়ভাজন ।

পূজার উদ্‌যোগে মেশে তারো লাগি পূজার সাজন ।

একদা বাড়ির কর্তা স্নেহভরে
পিতৃমাতৃহীন মেয়ে প্রমিতারে এনেছিল ঘরে
বন্ধুঘর হতে ; তখন বয়স তার ছিল ছয়,
এ বাড়িতে পেল সে আশ্রয়
আত্মীয়ের মতো ।

অনুদাদা কতদিন তারে কত
কাঁদায়েছে অত্যাচারে ।

বালক-রাজারে
যত সে জোগাত অর্থ্য ততই দৌরাভ্য যেত বেড়ে :
সত্ববাধা খোঁপাখানি নেড়ে
হঠাৎ এলায়ে দিত চুল
অনুকূল ;

চুরি করে খাতা খুলে
পেন্সিলের দাগ দিয়ে লজ্জা দিত বানানের ভুলে ।
গৃহিণী হাসিত দেখি ছুজনের এ ছেলেমানুষি—
কভু রাগ, কভু খুশি,
কভু ঘোর অভিমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা,
দীর্ঘকাল বন্ধ কথা বলা ।

বহুদিন গেল তার পর ।

প্রমির বয়স আজ আঠারো বছর ।
 হেনকালে একদা প্রভাতে
 গৃহিণীর হাতে
 চুপিচুপি ভৃত্য দিল আনি
 রঙিন কাগজে লেখা পত্র একখানি ।
 অনুকূল লিখেছিল প্রমিতারে
 বিবাহপ্রস্তাব করি তারে ।
 বলেছিল, 'মায়ের সম্মতি
 অসম্ভব অতি ।
 জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে
 ঠেকিবে আচারে ।
 কথা যদি দাও, প্রমি, চুপিচুপি তবে
 মোদের মিলন হবে
 আইনের বলে ।'

দুর্বিষহ ক্রোধানলে
 জয়লক্ষ্মী তীব্র উঠে দহি ।
 দেওয়ানকে দিল কহি,
 'এ মুহূর্তে প্রমিতারে
 দূর করি দাও একেবারে ।'

ছুটিয়া মাতারে এসে বলে অনুকূল,
 'করিয়ো না ভুল ;
 অপরাধ নাই প্রমিতার,
 সম্মতি পাই নি আজো তার ।

কতী তুমি এ সংসারে ;
 তাই ব'লে অবিচারে
 নিরাশ্রয় করি দিবে অনাথারে, হেন অধিকার
 নাই নাই, নাইকো তোমার ।
 এই ঘরে ঠাঁই দিল পিতা ওরে,
 তারি জোরে
 হেথা ওর স্থান
 তোমারি সমান ।
 বিনা অপরাধে
 কী স্বত্তে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পরিবাদে !'

ঈর্ষ্যাবিদ্বেষের বহিঃ দিল মাতৃমন ছেয়ে—
 'ওইটুকু মেয়ে
 আমার সোনার ছেলে পর করে,
 আগুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে !
 অপরাধ ! অনুকূল ওরে ভালোবাসে এই ঢের,
 সীমা নেই এ অপরাধের ।
 যত তর্ক কর তুমি, যে যুক্তি দাও-না
 ইহার পাওনা
 ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সত্ত্বর ।
 আমারি এ ঘর,
 আমারি এ ধনজন,
 আমারি শাসন—
 আর কারো নয়—
 আজই আমি দেব তার পরিচয় ।'

প্রমিতা যাবার বেলা ঘরে দিয়ে দ্বার
 খুলে দিল সব অলংকার ।
 পরিল মিলের শাড়ি মোটাসুতা-বোনা ।
 কানে ছিল সোনা—
 কোনো জন্মদিনে তার
 স্বর্গীয় কর্তার উপহার—
 বাঞ্ছে তুলি রাখিল শয্যায় ।
 ঘোমটায় সারামুখ ঢাকিল লজ্জায় ।

যবে, হতে গেল পার
 সদরের দ্বার,
 কোথা হতে অকস্মাৎ
 অনুকূল পাশে এসে ধরিল তাহার হাত
 কৌতূহলী দাসদাসী সবলে ঠেলিয়া সবাকারে ;
 কহিল সে, 'এই দ্বারে
 এতদিনে মুক্ত হল এইবার
 মিলনযাত্রার পথ প্রমিতার ।
 যে শুনিতে চাও শোনো,
 মোরা দৌঁছে ফিরিব না এ দ্বারে কখনো ।'

অন্তরতম

আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছুপিছু
নহে সে বেশি কিছু ।

মরুভূমিতে করেছি আনাগোনা,
তৃষিত হিয়া চেয়েছে যাহা নহে সে হীরা সোনা—
পর্ণপুটে একটু শুধু জল,
উৎসতটে খেজুরবনে ক্ষণিক ছায়াতল ।
সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের,
বিরাম জোটে শ্রান্ত চরণের ।

হাটের হাওয়া ধুলায় ভরপুর
তাহার কোলাহলের তলে একটুখানি সুর
সকল হতে দুর্লভ তা, তবু সে নহে বেশি ।
বৈশাখের তাপের শেষাশেষি
আকাশ-চাওয়া শুষ্কমাটি-পরে
ইঠাৎ-ভেসে-আসা মেঘের ক্ষণকালের তরে
এক পশলা রুষ্টিবরিষন,
ছঃস্বপন বক্ষে যবে শ্বাসনিরোধ করে
জাগিয়ে-দেওয়া করুণ পরশন—
এইটুকুরই অভাব গুরুভার,
না জেনে তবু ইহারই লাগি হৃদয়ে হাহাকার ।

অনেক দুরাশারে
 সাধনা ক'রে পেয়েছি, তবু ফেলিয়া গেছি তারে ।
 যে পাওয়া শুধু রক্তে নাচে, স্বপ্নে যাহা গাঁথা,
 ছন্দে যার হল আসন পাতা,
 খ্যাতিস্বতির পাষণপটে রাখে না যাহা রেখা,
 ফাস্তনের সাঁঝতারায় কাহিনী যার লেখা,
 সে ভাষা মোর বাঁশিই শুধু জানে—
 এই যা দান গিয়েছে মিশে গভীরতর প্রাণে,
 করি নি যার আশা,
 যাহার লাগি বাঁধি নি কোনো বাসা,
 বাহিরে যার নাইকো ভার, যায় না দেখা যারে,
 বেদনা তারি ব্যাপিয়া মোর নিখিল আপনারে ।

শাস্তিনিকেতন

৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪

বনস্পতি

কোথা হতে পেলো তুমি অতি পুরাতন

এ যৌবন,

হে তরু প্রবীণ,

প্রতিদিন

জরাকে ঝরাও তুমি কী নিগূঢ় তেজে—

প্রতিদিন আস তুমি সেজে

সত্য জীবনের মহিমায় ।

প্রাচীনের সমুদ্রসীমায়

নবীন প্রভাত তার অক্লান্ত কিরণে

তোমাতে জাগায় লীলা নিরন্তর শ্যামলে হিরণে ।

দিনে দিনে পথিকের দল

ক্লিষ্টপদতল

তব ছায়াবীথি দিয়ে রাত্রি-পানে ধায় নিরুদ্দেশ ;

আর তো ফেরে না তারা, যাত্রা করে শেষ ।

তোমার নিশ্চল যাত্রা নব নব পল্লব-উদগমে,

ঋতুর গতির ভঙ্গে পুষ্পের উদ্যমে ।

প্রাণের নির্ঝরলীলা স্তব্ধ রূপান্তরে

দিগন্তে পুলকিত করে ।

তপোবনবালকের মতো

আবৃত্তি করিছ তুমি ফিরে ফিরে অবিরত

সঞ্জীবন-সামমন্ত্র-গাথা ।

তোমার পুরানো পাতা
মাটিরে করিছে প্রত্যর্পণ
মাটির যা মর্তধন ;
মৃত্যুভার সঁপিছে মৃত্যুরে
মর্মরিত আনন্দের সুরে ।
সেইক্ষণে নবকিশলয়
রবিকর হতে করে জয়
প্রচ্ছন্ন আলোক,
অমর অশোক
সৃষ্টির প্রথম বাণী ;
বায়ু হতে লয় টানি
চিরপ্রবাহিত
নৃত্যের অমৃত ।

ভীষণ

বনম্পতি, তুমি যে ভীষণ,
 ক্ষণে ক্ষণে আজিও তা মানে মোর মন ।
 প্রকাণ্ড মাহাত্ম্যবলে জিনেছিলে ধরা একদিন
 যে আদি অরণ্যযুগে, আজি তাহা ক্ষীণ ।
 মানুষের-বশ-মানা এই-যে তোমায় আজ দেখি,
 তোমার আপন রূপ এ কি ?
 আমার বিধান দিয়ে বেঁধেছি তোমারে
 আমার বাসার চারি ধারে ।
 ছায়া তব রেখেছি সংযমে ।
 দাঁড়ায়ে রয়েছ স্তব্ধ জনতাসংগমে
 হাটের পথের ধারে ।
 নম্র পত্রভারে
 কিস্করের মতো
 আছ মোর বিলাসের অনুগত ।
 লীলাকাননের মাপে
 তোমারে করেছি খর্ব । মৃদু কলালাপে
 করো চিত্তবিনোদন,
 এ ভাষা কি তোমার আপন ?

একদিন এসেছিলে আদি বনভূমে ;
 জীবলোক মগ্ন ঘূমে—
 তখনো মেলে নি চোখ,
 দেখে নি আলোক ।

সমুদ্রের তীরে তীরে শাখায় মিলায়ে শাখা
 ধরার কঙ্কাল দিলে ঢাকা ।
 ছায়ায় বুনিয়া ছায়া স্তরে স্তরে
 সবুজ মেঘের মতো ব্যাপ্ত হলে দিকে দিগন্তরে ।
 লতায় গুল্মেতে ঘন, মৃতগাছ-শুকপাতা-ভরা,
 আলোহীন পথহীন ধরা ।
 অরণ্যের আর্দ্রগন্ধে নিবিড় বাতাস
 যেন রুদ্ধশ্বাস
 চলিতে না পারে ।
 সিন্ধুর তরঙ্গধ্বনি অন্ধকারে
 গুমরিয়া উঠিতেছে জনশূন্য বিশ্বের বিলাপে ।
 ভূমিকম্পে বনস্থলী কাঁপে ;
 প্রচণ্ড নির্ঘোষে
 বহু তরুভার বহি বহুদূর মাটি যায় ধ্বসে
 গভীর পঙ্কের তলে ।
 সেদিনের অন্ধযুগে পীড়িত সে জলে স্থলে
 তুমি তুলেছিলে মাথা ।
 বলিত বন্ধলে তব গাঁথা
 সে ভীষণ যুগের আভাস ।

যেথা তব আদিবাস
 সে অরণ্যে একদিন মানুষ পশিল যবে
 দেখা দিয়েছিলে তুমি ভীতিরূপে তার অনুভবে ।
 হে তুমি অমিত-আয়ু, তোমার উদ্দেশে
 স্তবগান করেছে সে ।

বাঁকাচোরা শাখা তব কত কী সংকেতে
 অন্ধকারে শঙ্কা রেখেছিল পেতে ।
 বিকৃত বিরূপ মূর্তি মনে মনে দেখেছিল তারা
 তোমার দুর্গমে দিশাহারা ।

আদিম সে আরণ্যক ভয়
 রক্তে নিয়ে এসেছিল আজিও সে কথা মনে হয় ।
 বটের জটিল মূল আঁকাবাঁকা নেমে গেছে জলে—
 মসীকৃষ্ণ ছায়াতলে
 দৃষ্টি মোর চলে যেত ভয়ের কৌতুকে,
 ছুরুছুরু বৃকে
 ফিরাতেম নয়ন তখনি ।
 যে মূর্তি দেখেছি সেথা, শুনেছি যে ধ্বনি
 সে তো নহে আজিকার ।
 বহু লক্ষ বর্ষ আগে সৃষ্টি সে তোমার ।
 হে ভীষণ বনম্পতি,
 সেদিন যে নতি
 মন্ত্র পড়ি দিয়েছি তোমারে,
 আমার চৈতন্যতলে আজিও তা আছে এক ধারে ।

সন্ন্যাসী

হে সন্ন্যাসী, হে গম্ভীর, মহেশ্বর,
 মন্দাকিনী প্রসারিল কত-না নির্ঝর
 তোমাতে বেষ্টন করি নৃত্যজালে ।
 তব উচ্চভালে
 উৎক্লিষ্ট শীকরবাঞ্ছা বাঁকা ইন্দ্রধনু
 রহে তব শুভ্রতনু
 বর্ণে বর্ণে বিচিত্র করিয়া ।
 কলহাস্ত্রে মুখরিয়া
 উদ্ধত নন্দীব রুষ্ঠ তর্জনীতে করে পরিহাস,
 ক্ষণে ক্ষণে করে তব তপোনাশ ;
 নাহি মনে ভয়,
 দূরে নাহি রয়,
 দুর্বীর ছরন্তু তারা শাসন না মানে,
 তোমাতে আপন সাথি জানে ।
 সকল নিয়মবন্ধহারা
 আপন অধীর ছন্দে তোমাতে নাচাতে চায় তারা
 বাহু তব ধরি ।
 তুমি মনে মনে হাসো ভৃঙ্গীর ক্রকুটি লক্ষ্য করি ।

এদের প্রশ্রয় দিলে, তাই যত দুর্দামের দল
চরাচর ঘেরি ঘেরি করিছে উন্মত্ত কোলাহল
সমুদ্রতরঙ্গতালে, অরণ্যের দোলে,
যৌবনের উদ্বেল কল্লোলে ।
আনে চাঞ্চল্যের অর্ঘ্য নিরন্তর তব শান্তি নাশি—
এই তো তোমার পূজা জানো তাহা হে ধীর সন্ন্যাসী ।

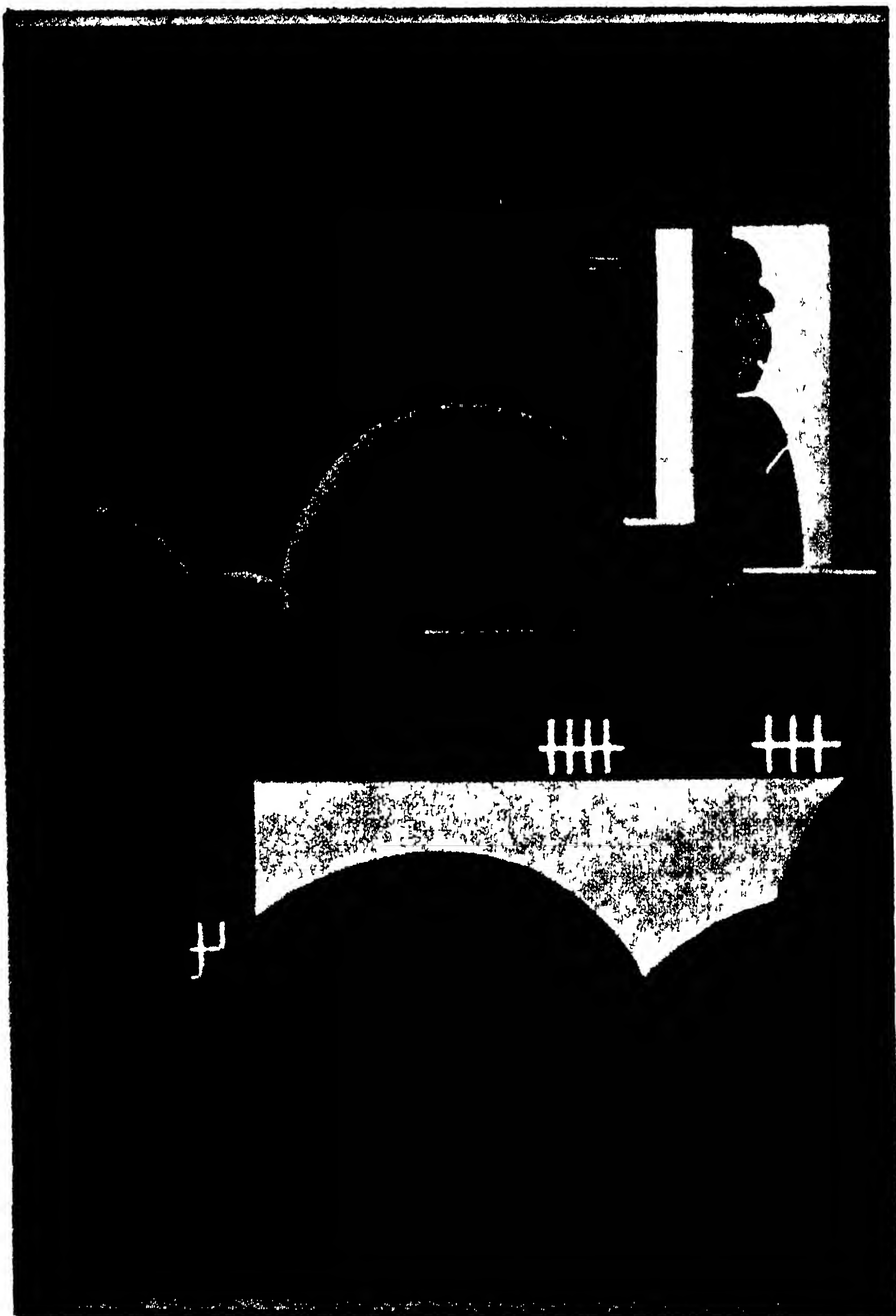
৩ অগস্ট, ১৯৩২

হরিণী

হে হরিণী,
 আকাশ লইবে জিনি
 কেন তব এ অধ্যবসায় ?
 সুদূরের অভ্রপটে অগম্যেরে দেখা যায়,
 কালো চোখে পড়ে তার স্বপ্নরূপ লিখা ;
 একি মরীচিকা,
 পিপাসার স্বরচিত মোহ,
 একি আপনার সাথে আপন বিদ্রোহ ?
 নিজের দুঃসহ সঙ্গ হতে
 ছুটে যেতে চাও কোনো নূতন আলোতে—
 নিকটের সংকীর্ণতা করি ছেদ,
 দিগন্তের নব নব যবনিকা করি দিয়া ভেদ ।
 আছ বিচ্ছেদের পারে ;
 যারে তুমি জানো নাই, রক্তে তুমি চিনিয়াছ যারে
 সে যে ডাক দিয়ে গেছে যুগে যুগে যত হরিণীরে
 বনে মাঠে গিরিতটে নদীতীরে—
 জানায়েছে অপূর্ব বারতা
 কত শত বসন্তের আত্মবিহ্বলতা ।

তারি লাগি বিশ্বভোলা মহা-অভিসার
হয়েছে দুর্ব্বার,
অদৃশ্যে সন্ধানের তরে
দাঁড়ায়েছ স্পর্ধাভরে,
একান্ত উৎসুক তব প্রাণ
আকাশেরে করে ভ্রাণ—
কর্ণ করিয়াছে খাড়া,
বাতাসে বাতাসে আজি অশ্রুত বাণীর পায় সাড়া ।

১ অগস্ট্, ১৯৩২



দিনশেষে আসে গোবুলির বেলা
ধূসর বক্তৃতাগে

গোধূলি

প্রাসাদভবনে নীচের তলায়
 সারাদিন কতমতো
 গৃহের সেবায় নিয়ত রয়েছ রত ।
 সেথা তুমি তব গৃহসীমানায়
 বহু মানুষের সনে
 শত গাঁঠে বাঁধা কর্মের বন্ধনে ।
 দিনশেষে আসে গোধূলির বেলা
 ধূসর রক্তরাগে
 ঘরের কোণায় দীপ জ্বালাবার আগে ;
 নীড়ে-ফেরা কাক দিয়ে শেষ ডাক
 উড়িল আকাশতলে,
 শেষ-আলো-আভা মিলায় নদীর জলে ।
 হাওয়া থেমে যায়, বনের শাখায়
 অঁধার জড়িয়ে ধরে ;
 নির্জন ছায়া কাঁপে ঝিল্লির স্বরে ।

তখন একাকী সব কাজ রাখি
 প্রাসাদ-ছাদের ধারে
 দাঁড়াও যখন নীরব অন্ধকারে
 জানি না তখন কী যে নাম তব,
 চেনা তুমি নহ আর,
 কোনো বন্ধনে নহ তুমি বাঁধিবার ।
 সেই ক্ষণকাল তব সঙ্গিনী
 সুদূর সন্ধ্যাতারা,
 সেই ক্ষণকাল তুমি পরিচয়হারা ।
 দিবসরাতির সীমা মিলে যায় ;
 নেমে এস তার পরে,
 ঘরের প্রদীপ আবার জ্বালাও ঘরে ।

বাধা

পূর্ণ করি নারী তার জীবনের থালি
 প্রিয়ের চরণে প্রেম নিঃশেষিয়া দিতে গেল ঢালি,
 ব্যর্থ হল পথ-খোঁজা—
 কহিল, ‘হে ভগবান, নিষ্ঠুর যে এ অর্থ্যের বোঝা ;
 আমার দিবস রাত্রি অসহ পেষণে
 একান্ত পীড়িত আর্ত ; তাই সাস্থনার অন্বেষণে
 এসেছি তোমার দ্বারে— এ প্রেম তুমিই লও প্রভু !’
 ‘লও লও’ বারবার ডেকে বলে, তবু
 দিতে পারে না যে তাকে ;
 রূপণের ধন-সম শিরা আঁকড়িয়া থাকে ।

যেমন তুষাররাশি গিরিশিরে লগ্ন রহে,
 কিছুতে স্রোত না বহে,
 আপন নিষ্ফল কঠিনতা
 দেয় তারে ব্যথা,

তেমনি সে নারী
 নিশ্চল-হৃদয়ভারে-ভারী
 কেঁদে বলে, 'কী ধনে আমার প্রেম দামি
 সে যদি না বুঝেছিল, তুমি অন্তর্যামী,
 তুমিও কি এরে চিনিবে না ?
 মানবজন্মের সব দেনা
 শোধ করি লও, প্রভু, আমার সর্বস্ব রত্ন নিয়ে ।
 তুমি যে প্রেমের লোভী মিথ্যা কথা কি এ !'

'লও লও' যত বলে খোলে না যে তার
 হৃদয়ের দ্বার ।
 সারাদিন মন্দিরা বাজায়ে করে গান,
 'লও তুমি লও ভগবান !'

৩ অগস্ট ১৯৩২

দুই সখী

দুজন সখীরে

দূর হতে দেখেছিলু অজানার তীরে ।

জানি নে কাদের ঘর ; দ্বার খোলা আকাশের পানে,
দিনান্তে কহিতেছিল কী কথা কে জানে ।

এক নিমেষেতে

অপরিচয়ের দেখা চলে যেতে যেতে
উপরের দিকে চেয়ে ।

দুটি মেয়ে

যেন দুটি আলোকণা

আমার মনের পথে ছায়াতলে করিল রচনা
ক্ষণতরে আকাশের বাণী,
অর্থ তার নাহি জানি ।

যাহারা ওদের চেনে,

নাম জানে, কাছে লয় টেনে,

একসাথে দিন যাপে,

প্রত্যহের বিচিত্র আলোপে

ওদের বেঁধেছে তারা ছোটো ক'রে
পরিচয়ডোরে ।

সত্য নয়
 ঘরের ভিত্তিতে ঘেরা সেই পরিচয় ।
 যাবে দিন,
 সে জানা কোথায় হবে লীন ।
 বন্ধহীন অনন্তুর বক্ষতলে উঠিয়াছে জেগে
 কৌ নিশ্বাসবেগে
 যুগলতরঙ্গসম ।
 অসীম কালের মাঝে ওরা অনুপম
 ওরা অনুদ্দেশ,
 কোথায় ওদের শেষ
 ঘরের মানুষ জানে সে কি ?
 নিত্যের চিত্তের পটে ক্ষণিকের চিত্র গেলু দেখি—
 আশ্চর্য সে লেখা,
 সে তুলির রেখা
 যুগযুগান্তর-মাঝে একবার দেখা দিল নিজে—
 জানি নে তাহার পরে কী যে ।

পথিক

তুমি আছ বসি তোমার ঘরের দ্বারে
 ছোটো তব সংসারে ।
 মনখানি যবে ধায় বাহিরের পানে
 ভিতরে আবার টানে ।
 বাঁধনবিহীন দূর
 বাজাইয়া যায় সুর,
 বেদনার ছায়া পড়ে তব আঁখি'পরে—
 নিশ্বাস ফেলি মন্দগমন ফিরে চলে যাও ঘরে ।

আমি-যে পথিক চলিয়াছি পথ বেয়ে
 দূরের আকাশে চেয়ে ;
 তোমার ঘরের ছায়া পড়ে পথপাশে,
 সে ছায়া হৃদয়ে আসে ।
 যতদূরে পথ যাক
 শুনি বাঁধনের ডাক,
 কণেকের তরে পিছনে আমায় টানে—
 নিশ্বাস ফেলি ত্বরিতগমন চলি সম্মুখপানে ।

উদার আকাশে আমার মুক্তি দেখি
মন তব কাঁদিয়ে কি ?
এ মুক্তিপথে তুমি পেতে চাও ছাড়া,
দুয়ারে লেগেছে নাড়া ।
বাঁধনে বাঁধনে টানি
রচিলে আসনখানি,
দেখিনু তোমার আপন সৃষ্টি তাই—
শূন্যতা ছাড়ি সুন্দরে তব আমার মুক্তি চাই ।

৩ অগস্ট ১৯৩২

অপ্রকাশ

মুক্ত হও হে সুন্দরী !—

ছিন্ন করো রঙিন কুয়াশা,
অবনত দৃষ্টির আবেশ,
এই অবরুদ্ধ ভাষা,
এই অবগুষ্ঠিত প্রকাশ ।

সযত্ন লজ্জার ছায়া
তোমাতে বেষ্টন করি জড়ায়েছে অম্পষ্টের মায়া
শত পাকে,
মোহ দিয়ে সৌন্দর্যেরে করেছে আবিল ;
অপ্রকাশে হয়েছ অশুচি ।

তাই তোমাতে নিখিল
রেখেছে সরায়ে কোণে ।

ব্যক্ত করিবার দীনতায়
নিজেরে হারালে তুমি,

প্রদোষের জ্যোতিঃক্ষীণতায়
দেখিতে পেলো না আজো আপনারে উদার আলোকে—
বিশ্বেরে দেখ নি, ভীৰু, কোনোদিন বাধাহীন চোখে
উচ্চশির করি ।

স্বরচিত সংকোচে কাটাও দিন,
আত্ম-অপমানে চিত্ত দীপ্তিহীন, তাই পুণ্যহীন ।

বিকশিত স্থলপদ্য পবিত্র সে, মুক্ত তার হাসি,
 পূজায় পেয়েছে স্থান আপনারে সম্পূর্ণ বিকাশি ।
 ছায়াচ্ছন্ন যে লজ্জায় প্রকাশের দীপ্তি ফেলে মুছি,
 সত্তার ঘোষণাবাদী স্তব্ধ করে,

জেনো সে অশুচি ।

উর্ধ্বশাখা বনস্পতি যে ছায়ারে দিয়েছে আশ্রয়
 তার সাথে আলোর মিত্রতা,

সমুন্নত সে বিনয় ।

মাটিতে লুটিছে গুল্ম সর্ব অঙ্গ ছায়াপুঞ্জ করি,
 তলে গুপ্ত গহ্বরেতে কীটের নিবাস ।

হে সুন্দরী,

মুক্ত করো অসম্মান, তব অপ্রকাশ-আবরণ ।
 হে বন্দিনী, বন্ধনেরে কোরো না কৃত্রিম আভরণ ।
 সজ্জিত লজ্জার খাঁচা, সেথায় আত্মার অবসাদ—
 অর্ধেক বাধায় সেথা ভোগের বাড়ায়ে দিতে স্বাদ
 ভোগীর বাড়াতে গর্ব খর্ব করিয়ো না আপনারে
 খণ্ডিত জীবন লয়ে আচ্ছন্ন চিত্তের অন্ধকারে ।

দুর্ভাগিনী

তোমার সম্মুখে এসে, দুর্ভাগিনী, দাঁড়াই যখন
নত হয় মন ।

যেন ভয় লাগে
প্রলয়ের আরম্ভেতে স্তব্ধতার আগে ।
এ কী দুঃখভার,
কী বিপুল বিষাদের স্তম্ভিত নীরন্ধ অন্ধকার
ব্যাপ্ত করে আছে তব সমস্ত জগৎ,
তব ভূত ভবিষ্যৎ ।
প্রকাণ্ড এ নিষ্ফলতা,
অভ্রভেদী ব্যথা
দাবদল্ল পর্বতের মতো
খররোড়ে রয়েছে উন্নত
লয়ে নগ্ন কালো কালো শিলাস্তূপ
ভীষণ বিরূপ ।

সব সাস্থনার শেষে সব পথ একেবারে
 মিলেছে শূন্যের অন্ধকারে ;
 ফিরিছ বিশ্রামহারা ঘুরে ঘুরে,
 খুঁজিছ কাছের বিশ্ব মুহূর্তে যা চলে গেল দূরে ;
 খুঁজিছ বৃকের ধন, সে আর তো নেই,
 বৃকের পাথর হল মুহূর্তেই ।
 চিরচেনা ছিল চোখে চোখে,
 অকস্মাৎ মিলালো অপরিচিত লোকে ।
 দেবতা যেখানে ছিল সেথা জ্বালাইতে গেলে ধূপ,
 সেখানে বিদ্রূপ ।

সর্বশূন্যতার ধারে
 জীবনের পোড়ো ঘরে অবরুদ্ধ দ্বারে
 দাও নাড়া ;
 ভিতরে কে দিবে সাড়া ?
 মূর্ত্যুর আধারের উঠিছে নিশ্বাস ।
 ভাঙা বিশ্বে পড়ে আছে ভেঙে-পড়া বিপুল বিশ্বাস ।
 তার কাছে নত হয় শির
 চরম বেদনানৈলে উর্ধ্বচূড় যাহার মন্দির ।

মনে হয়, বেদনার মহেশ্বরী
 তোমার জীবন ভরি
 দুষ্করতপস্লামগ্ন, মহাবিরহিণী
 মহাতৃণে করিছেন ঋণী
 চিরদয়িতারে ।
 তোমাতে সরালো শত ফেরে

গরবিনী

কে গো তুমি গরবিনী, সাবধানে থাকো দূরে দূরে,
মর্তধূলি-পরে ঘৃণা বাজে তব নূপুরে নূপুরে ।

তুমি যে অসাধারণ, তীব্র একা তুমি,

আকাশকুসুমসম অসংসক্ত রয়েছ কুসুমি ।

বাহিরের প্রসাধনে যত্নে তুমি শুচি ;

অকলঙ্ক তোমার কৃত্রিম রুচি ;

সর্বদা সংশয়ে থাকো পাছে কোথা হতে

হতভাগ্য কালো কীট পড়ে তব দীপের আলোতে

স্ফটিকেতে-ঢাকা ।

অসামান্য সমাদরে আকা

তোমার জীবন

কৃপণের-কক্ষে-রাখা ছবির মতন

বহুমূল্য যবনিকা-অন্তরালে ;

ওগো অভাগিনী নারী, এই ছিল তোমার কপালে—

আপন প্রহরী তুমি, নিজে তুমি আপন বন্ধন ।

আমি সাধারণ ।

এ ধরাতলের

নির্বিচার স্পর্শ সকলের

দেহে মোর বহে যায়, লাগে মোর মনে—

সেই বলে বলী আমি, স্বত্ব মোর সকল ভুবনে ।

মুক্ত আমি ধূলিতলে,
 মুক্ত আমি অনাদৃত মলিনের দলে ।
 যত চিহ্ন লাগে দেহে, অশক্তি প্রাণের শক্তিতে
 শুদ্ধ হয়ে যায় সে চকিতে ।

সম্মুখে আমার দেখো শালবন,
 সে যে সাধারণ ।
 সবার একান্ত কাছে
 আপনাবিস্মৃত হয়ে আছে ।
 মধ্যাহ্নবাতাসে
 শুষ্ক পাতা ঘুরাইয়া ধুলির আবর্ত ছুটে আসে—
 শাখা তার অনায়াসে দেয় নাড়া,
 পাতায় পাতায় তার কৌতুকের পড়ে সাড়া ।
 তবু সে অগ্নান শুচি, নির্মল নিশ্বাসে
 চৈত্রের আকাশে
 বাতাস পবিত্র করে সুগন্ধবীজনে ।
 অসংকোচ ছায়া তার প্রসারিত সর্বসাধারণে ।
 সহজে নির্মল সে যে
 দ্বিধাহীন জীবনের তেজে ।

আমি সাধারণ ।
 তরুর মতন আমি, নদীর মতন ।
 মাটির বুকের কাছে থাকি ;
 আলোরে ললাটে লই ডাকি
 যে আলোক উচ্চনীচ ইতরের—

বাহিরের ভিতরের ।

সমস্ত পৃথিবী তুমি অবজ্ঞায় করেছ অশুচি,
গরবিনী, তাই সেই শক্তি গেছে ঘুচি
আপনার অন্তরে রহিতে অমলিনা—
হায়, তুমি নিখিলের আশীর্বাদহীনা ।

৪ অগস্ট, ১৯৩২

প্রলয়

আকাশের দূরত্ব যে চোখে তারে দূর ব'লে জানি,
মনে তারে দূর নাহি মানি ।

কালের দূরত্ব সেও যত কেন হোক-না নিষ্ঠুর
তবু সে দুঃসহ নহে দূর ।

আঁধারের দূরত্বই কাছে থেকে রচে ব্যবধান,
চেতনা আবিল করে, তার হাতে নাই পরিত্রাণ
শুধু এই মাত্র নয়—

সে-যে সৃষ্টি করে নিত্যভয় ।

ছায়া দিয়ে রচি তুলে আঁকাবাঁকা দীর্ঘ উপছায়া,
জানারে অজানা করে— ঘেরে তারে অর্থহীনা মায়া ।
পথ লুপ্ত করে দিয়ে যে পথের করে সে নির্দেশ
নাই তার শেষ ।

সে পথ ভুলায়ে লয় দিনে দিনে দূর হতে দূরে
ঋতুরাহীন অন্ধপুরে ।

অগ্নিবন্যা বিস্তারিয়া যে প্রলয় আনে মহাকাল,
চন্দ্রসূর্য লুপ্ত করে আবর্তে-ঘূর্ণিত জটাজাল,
দিব্য দীপ্তিচ্ছটায় সে সাজে—
বজ্রের ঝঞ্জনামল্লৈ বক্ষে তার রুদ্রবীণা বাজে ।

যে বিশ্বে বেদনা হানে তাহারি দাহনে করে তার
পবিত্র সৎকার ।

জীর্ণ জগতের ভস্ম যুগান্তের প্রচণ্ড নিশ্বাসে
লুপ্ত হয় ঝঞ্ঝার বাতাসে ।

অবশেষে তপস্বীর তপস্রাবহির শিখা হতে
নবসৃষ্টি উঠে আসে নিরঞ্জন নবীন আলোতে ।

দানব বিলুপ্তি আনে, আধারের পঙ্কিল বৃদ্বুদে
নিখিলের সৃষ্টি দেয় মুদে ;

কণ্ঠ দেয় রুদ্ধ করি, বাণী হতে ছিন্ন করে সুর,
ভাষা হতে অর্থ করে দূর ;

উদয়দিগন্তমুখে চাপা দেয় ঘন কালো আধি,
প্রেমেরে সে ফেলে বাঁধি

সংশয়ের ডোরে ;

ভক্তিপাত্র শূন্য করি শ্রদ্ধার অমৃত লয় হ'রে
মূক অন্ধ মৃত্তিকার স্তর,

জগদঙ্গ শিলা দিয়ে রচে সেথা মূর্ত্তির কবর ।

কলুষিত

শ্যামল প্রাণের উৎস হতে

অবারিত পুণ্যস্রোতে

ধৌত হয় এ বিশ্বধরণী

দিবসরজনী ।

হে নগরী, আপনারে বঞ্চিত করেছ সেই স্নানে,

রচিয়াছ আবরণ কঠিন পাষাণে ।

আছ নিত্য মলিন অশুচি,

তোমার ললাট হতে গেছে ঘুচি

প্রকৃতির স্বহস্তের লিখা

আশীর্বাদটিকা ।

উষা দিব্যদীপ্তিহারা

তোমার দিগন্তে এসে । রজনীর তারা

তোমার আকাশছুঁই জাতিচ্যুত, নষ্ট মন্ত্র তার,

বিগ্নুন্ধ নিদ্রার

আলোড়নে ধ্যান তার অশ্বচ্ছ আবিল,

হারালো সে মিল

পূজাগন্ধী নন্দনের পারিজাত-সাথে

শান্তিহীন রাতে ।

হেথা সুন্দরের কোলে

স্বর্গের বীণার সুর ভ্রষ্ট হল ব'লে

উদ্ধত হয়েছে উর্ধ্ব বীভৎসের কোলাহল,

কৃত্রিমের কারাগারে বন্দীদল

কলুষিত

গর্ভভরে

শৃঙ্খলের পূজা করে।

দ্বেষ ঈর্ষা কুৎসার কলুষে

আলোহীন অন্তরের গুহাতলে হেথা রাখে পুষে

ইতরের অহংকার—

গোপন দংশন তার ;

অশ্লীল তাহার ক্লিন্ন ভাষা

সৌজন্যসংযমনাশা।

দুর্গন্ধ পঙ্কের দিয়ে দাগা

মুখোশের অন্তরালে করে শ্লাঘা ;

সুরঙ্গ খনন করে,

ব্যাপি দেয় নিন্দা ক্ষতি প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে ;

এই নিয়ে হাটে বাটে বাঁকা কটাক্ষের

ব্যঙ্গভঙ্গী, চতুর বাক্যের

কুটিল উল্লাস,

ক্রুর পরিহাস।

এর চেয়ে আরণ্যক তীব্র হিংসা সেও

শতগুণে শ্রেয়।

ছদ্মবেশ-অপগত

শক্তির সরল তেজে সমুদ্রত দাবাগ্নির মতো

প্রচণ্ডনির্ঘোষ ;

নির্মল তাহার রোষ,

তার নির্দয়তা

বীরত্বের মাহাত্ম্যে উন্নতা।

প্রাণশক্তি তার মাঝে
অক্ষুণ্ণ বিরাজে ।

স্বাস্থ্যহীন বীর্যহীন যে হীনতা ধ্বংসের বাহন
গর্তখোদা ক্রিমিগণ
তারি অনুচর,
অতি ক্ষুদ্র তাই তারা অতি ভয়ংকর ;
অগোচরে আনে মহামারী,
শনির কলির দন্ত সর্বনাশ তারি ।

মন মোর কেঁদে আজ উঠে জাগি
প্রবল মৃত্যুর লাগি ।
রুদ্র, জটাবন্ধ হতে করো মুক্ত বিরাট প্লাবন,
নীচতার ক্লেদপক্ষে করো রক্ষা ভীষণ ! পাবন !
তাণ্ডবনৃত্যের ভরে ।
দুর্বলের যে গ্লানিরে চূর্ণ করো যুগে যুগান্তরে
কাপুরুষ নির্জীবের সে নির্লজ্জ অপমানগুলি
বিলুপ্ত করিয়া দিক উৎক্ষিপ্ত তোমার পদধূলি ।

শান্তিনিকেতন

১৪ ভাদ্র ১৩৪২

অভ্যুদয়

শত শত লোক চলে

শত শত পথে ।

তারি মাঝে কোথা কোন্ রথে
সে আসিছে যার আজি নব অভ্যুদয় ।

দিক্‌লক্ষ্মী গাহিল না জয় ;

আজো রাজটিকা

ললাটে হল না তার লিখা ।

নাই অস্ত্র, নাই সৈন্যদল,
অক্ষুট তাহার বাণী, কণ্ঠে নাহি বল ।

সে কি নিজে জানে

আসিছে সে কৌ লাগিয়া,

আসে কোন্‌খানে ।

যুগের প্রচ্ছন্ন আশা করিছে রচনা

তার অভ্যর্থনা

কোন্ ভবিষ্যতে ;

কোন্ অলঙ্কিত পথে

আসিতেছে অর্ঘ্যভার ।

আকাশে ধ্বনিছে বারম্বার—

‘মুখ তোলো,
আবরণ খোলো
হে বিজয়ী, হে নিভীক,
হে মহাপথিক—
তোমার চরণক্ষেপ পথে পথে দিকে দিকে
মুক্তির সংকেতচিহ্ন
যাক লিখে লিখে ।’

বর্ষশেষ ১৩৩৯

প্রতীক্ষা

গান

আজি বরষনমুখরিত
 শ্রাবণরাতি ।
 স্মৃতিবেদনার মালা
 একেলা গাঁথি ।
 আজি কোন্ ভুলে ভুলি
 আঁধার ঘরেতে রাখি
 ছয়ার খুলি—
 মনে হয়, বুঝি আসিবে সে
 মোর দুখরজনীর
 মরমসাথি ।

আসিছে সে ধারাজলে সুর লাগায়ে,
 নীপবনে পুলক জাগায়ে ।
 যদিও বা নাহি আসে
 তবু বৃথা আশ্বাসে
 মিলন-আসনখানি
 রয়েছি পাতি ।

শান্তিনিকেতন

২১ শ্রাবণ ১৩৪২

নুটু

রমাদেবীর মৃত্যু উপলক্ষে

ফাঙ্কনের পূর্ণিমার আমন্ত্রণ পল্লবে পল্লবে
এখনি মুখর হল অধীর মর্মরকলরবে ।
বৎসে, তুমি বৎসরে বৎসরে
সাড়া তারি দিতে মধুস্বরে ;
আমাদের দূত হয়ে তোমার কণ্ঠের কলগান
উৎসবের পুষ্পাসনে বসন্তেরে করেছে আহ্বান ।

নিষ্ঠুর শীতের দিনে গেলে তুমি রুগ্ন তনু বয়ে
আমাদের সকলের উৎকণ্ঠিত আশীর্বাদ লয়ে ।

আশা করেছিলু মনে মনে—

নববসন্তের আগমনে

ফিরিয়া আসিবে যবে লবে আপনার চিরস্থান,
কাননলক্ষ্মীরে তুমি করিবে আনন্দ-অর্ঘ্যদান ।

এবার দক্ষিণবায়ু ছঃখের নিশ্বাস এল বহে ।

তুমি তো এলে না ফিরে ; এ আশ্রম তোমার বিরহে

বীথিকার ছায়ায় আলোকে
 সুগভীর পরিব্যাপ্ত শোকে
 কহিছে নির্বাকবাণী বৈরাগ্যকরণ ক্লান্ত সুরে,
 তাহারি রণনধ্বনি প্রান্তরে বাজিছে দূরে দূরে ।

শিশুকাল হতে হেথা সুখে-দুঃখে-ভরা দিন-রাত
 করেছে তোমার প্রাণে বিচিত্র বর্ণের রেখাপাত—
 কাশের মঞ্জরীশুভ্র দিশা,
 নিস্তন্ধ মালতী-ঝরা নিশা,
 প্রশান্ত শিউলি-ফোটা প্রভাত শিশিরে-ছলোছলো,
 দিগন্ত-চমক-দেওয়া সূর্যাস্তের রশ্মি জ্বলোজ্বলো ।

এখনো তেমনি হেথা আসিবে দিনের পরে দিন,
 তবুও সে আজ হতে চিরকাল রবে তুমি-হীন ।
 ব'সে আমাদের মাঝখানে
 কভু যে তোমার গানে গানে
 ভরিবে না সুখসন্ধ্যা, মনে হয়, অসম্ভব অতি—
 বর্ষে বর্ষে দিনে দিনে প্রমাণ করিবে সেই ক্ষতি ।

বারে বারে নিতে তুমি গীতিশ্রোতে কবি-আশীর্বাণী,
 তাহারে আপন পাত্রে প্রণামে ফিরায়ে দিতে আনি ।
 জীবনের দেওয়া-নেওয়া সেই
 ঘুচিল অস্তিম নিমেষেই—
 স্নেহোজ্জ্বল কল্যাণের সে সম্বন্ধ তোমার আমার
 গানের নির্মাল্য -সাথে নিয়ে গেলে মরণের পার ।

হায় হায়, এত প্রিয়, এতই দুর্লভ যে সঞ্চয়
 একদিনে অকস্মাৎ তারো যে ঘটিতে পারে লয় !
 হে অসীম, তব বক্ষোমাঝে
 তার ব্যথা কিছুই না বাজে,
 সৃষ্টির নেপথ্যে সেও আছে তব দৃষ্টির ছায়ায়—
 স্তব্ধবীণা রঙ্গগৃহে মোরা বৃথা করি ‘হায় হায়’ ।

হে বৎসে, যা দিয়েছিলে আমাদের আনন্দভাণ্ডারে
 তারি স্মৃতিরূপে তুমি বিরাজ করিবে চারি ধারে ।
 আমাদের আশ্রম-উৎসব
 যখনি জাগাবে গীতরব
 তখনি তাহার মাঝে অশ্রুত তোমার কণ্ঠস্বর
 অশ্রুর আভাস দিয়ে অভিষিক্ত করিবে অন্তর ।

[শান্তিনিকেতন]

১৮ মাঘ ১৩৪১

বাদলসন্ধ্যা

গান

জানি জানি তুমি এসেছ এ পথে
 মনের ভুলে ।
 তাই হোক তবে তাই হোক, দ্বার
 দিলেম খুলে ।
 এসেছ তুমি তো বিনা আভরণে,
 মুখর নৃপুৰ বাজে না চরণে,
 তাই হোক তবে তাই হোক, এসো
 সহজ মনে ।

ঐ তো মালতী ঝরে পড়ে যায়
 মোর আঙিনায়,
 শিথিল কবরী সাজাতে তোমার
 লগ্ন-না তুলে ।
 নাহয় সহসা এসেছ এ পথে
 মনের ভুলে ।

কোনো আয়োজন নাই একেবারে,
 সুর বাঁধা নাই এ বীণার তারে,
 তাই হোক তবে, এসো হৃদয়ের
 মৌনপারে ।

ঝর ঝর বারি ঝরে বনমাঝে
আমারি মনের সুর ঐ বাজে,
উতলা হাওয়ার তালে তালে মন
উঠিছে ভুলে ।
নাহয় সহসা এসেছ এ পথে
মনের ভুলে ।

শাস্তিনিকেতন

২৩ শ্রাবণ ১৩৪২

জয়ী

রূপহীন, বর্ণহীন, চিরস্তব্ধ, নাই শব্দ সুর,
মহাতৃষ্ণা মরুতলে মেলিয়াছে আসন মৃত্যুর ;
সে মহানৈঃশব্দ্য-মাঝে বেজে ওঠে মানবের বাণী
‘বাধা নাহি মানি’ ।

আশ্ফালিছে লক্ষ লোল ফেনজিহ্বা নিষ্ঠুর নীলিমা—
তরঙ্গতাণ্ডবী মৃত্যু, কোথা তার নাহি হেরি সীমা ;
সে রুদ্ধ সমুদ্রতটে ধ্বনিতোছে মানবের বাণী
‘বাধা নাহি মানি’ ।

আদিতম যুগ হতে অন্তহীন অন্ধকারপথে
আবর্তিছে বহিচক্র কোটি কোটি নক্ষত্রের রথে ;
দুর্গম রহস্য ভেদি সেথা উঠে মানবের বাণী
‘বাধা নাহি মানি’ ।

অণুতম অণুকণা আকাশে আকাশে নিত্যকাল
বর্ষিয়া বিদ্যুৎবিন্দু রচিছে রূপের ইন্দ্রজাল ;
নিরুদ্ধ প্রবেশদ্বারে উঠে সেথা মানবের বাণী
‘বাধা নাহি মানি’ ।

চিত্তের গহনে যেথা দুরন্ত কামনা লোভ ক্রোধ
আত্মঘাতী মত্ততায় করিছে মুক্তির দ্বার রোধ
অন্ধতার অন্ধকারে উঠে সেথা মানবের বাণী
‘বাধা নাহি মানি’ ।

বাদলরাত্রি

গান

কী বেদনা মোর জানো সে কি তুমি জানো,
 ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা—
 আজি এ নিবিড় তিমিরযামিনী
 বিছ্যৎ-সচকিতা ।

বাদল বাতাস ব্যোপে
 হৃদয় উঠিছে কেঁপে,
 ওগো, সে কি তুমি জানো !
 উৎসুক এই দুখজাগরণ,
 এ কি হবে হায় বৃথা !

ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা,
 আমার ভবনদ্বারে
 রোপণ করিলে যারে
 সজল হাওয়ার করুণ পরশে
 সে মালতী বিকশিতা—
 ওগো, সে কি তুমি জানো !

তুমি যার সুর দিয়েছিলে বাঁধি
 মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাঁদি,
 ওগো, সে কি তুমি জানো ।
 সেই যে তোমার বীণা সে কি বিস্মৃতা,
 ওগো মিতা, মোর অনেক দূরের মিতা !

পত্র

অবকাশ ঘোরতর অগ্নি,
 অতএব কবে লিখি গল্প !
 সময়টা বিনা কাজে ন্যস্ত,
 তা নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত ।
 তাই ছেড়ে দিতে হল শেষটা
 কলমের ব্যবহার-চেপ্টা ।
 সারাবেলা চেয়ে থাকি শূন্যে,
 বুঝি গতজন্মের পুণ্যে
 পায় মোর উদাসীন চিত্ত
 রূপে রূপে অরূপের বিস্ত ।
 নাই তার সঞ্চয়তৃষ্ণা,
 নষ্ট করাতে তার নিষ্ঠা ।
 মৌমাছি-স্বভাবটা পায় নাই,
 ভবিষ্যতের কোনো দায় নাই ।
 ভ্রমর যেমন মধু নিচ্ছে
 যখন যেমন তার ইচ্ছে ।
 অকিঞ্চনের মতো কুঞ্জ
 নিত্য আলসরস ভুঞ্জে ।

নিশীথিনী নেবে তারে বাহুতে,
তার আগে খাবে কেন রাহুতে ?
কলমটা তবে আজ তোলা থাক্,
স্তুতিনিন্দার দোলে দোলা থাক্।—

আজি শুধু ধরণীর স্পর্শ
এনে দিক অন্তিম হর্ষ ।
বোবা তরুলতিকার বাক্য
দিক তারে অসীমের সাক্ষ্য ।

অভ্যাগত

গান

মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম
 অস্তুবিহীন পথ
 আসিতে তোমার দ্বারে,
 মরুতীর হতে সুধাশ্যামলিম পারে ।
 পথ হতে আমি গাঁথিয়া এনেছি
 সিন্ধু যুথীর মালা
 সঙ্করণ নিবেদনের গন্ধ -ঢালা,
 লজ্জা দিয়ো না তারে ।

সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে
 বনে বনে,
 পথ-হারানোর বাজিছে বেদনা
 সমীরণে ।
 দূর হতে আমি দেখেছি তোমার
 ঐ বাতায়নতলে
 নিভৃতে প্রদীপ জ্বলে—
 আমার এ আঁখি উৎসুক পাখি
 ঝড়ের অন্ধকারে ।

মাটিতে-আলোতে

আরবার কোলে এল শরতের
 শুভ্র দেবশিশু, মরতের
 সবুজ কুটীরে । আরবার বুঝিতেছি মনে—
 বৈকুণ্ঠের সুর যবে বেজে ওঠে মর্তের গগনে
 মাটির বাঁশিতে, চিরন্তন রচে খেলাঘর
 অনিত্যের প্রাক্কণের 'পর,
 তখন সে সন্মিলিত লীলারস তারি
 ভরে নিই যতটুকু পারি
 আমার বাণীর পাত্রে, ছন্দের আনন্দে তারে
 বহে নিই চেতনার শেষ পারে,
 বাক্য আর বাক্যহীন
 সত্যে আর স্বপ্নে হয় লীন ।

ছালোকে ভুলোকে মিলে শ্যামলে সোনায়ে
 মস্তুরে রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আঁখির কোণায় ।

তাই প্রিয়মুখে
 চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার ছঃখে সুখে
 লাগে সুধা, লাগে সুর ;
 তার মাঝে সে রহস্য সুমধুর
 অনুভব করি
 যাহা সুগভীর আছে ভরি

কচি ধানখেতে—

রিক্ত প্রান্তরের শেষে অরণ্যের নীলিম সংকেতে,
 আমলকীপল্লবের পেলব উল্লাসে,
 মঞ্জরিত কাশে,
 অপরাহুকাল
 তুলিয়া গেরুয়াবর্ণ পাল
 পাণ্ডুপীত বালুতট বেয়ে বেয়ে
 যায় ধেয়ে
 তন্বী তরী গতির বিছাতে
 হেলে পড়ে যে রহস্য সে ভঙ্গিটুকুতে,
 চটুল দোয়েল পাখি সবুজেতে চমক ঘটায়
 কালো আর সাদার ছটায়
 অকস্মাৎ ধায় দ্রুত শিরীষের উচ্চ শাখা-পানে
 চকিত সে ওড়াটিতে যে রহস্য বিজড়িত গানে ।

হে প্রেয়সী, এ জীবনে
 তোমারে হেরিয়াছিছু যে নয়নে
 সে নহে কেবলমাত্র দেখার ইন্দ্রিয়,
 সেখানে জ্বলেছে দীপ বিশ্বের অন্তরতম প্রিয় ।
 আঁখিতারা সুন্দরের পরশমণির মায়া-ভরা,
 দৃষ্টি মোর সে তো সৃষ্টি-করা ।
 তোমার যে সন্তাখানি প্রকাশিলে মোর বেদনায়
 কিছু জানা কিছু না-জানায়,
 যারে লয়ে আলো আর মাটিতে মিতালি,
 আমার ছন্দের ডালি

উৎসর্গ করেছি তারে বারে বারে—

সেই উপহারে

পেয়েছে আপন অর্ঘ্য ধরণীর সকল সুন্দর ।

আমার অন্তর

রচিয়াছে নিভৃত কুলায়

স্বর্গের-সোহাগে-ধন্য পবিত্র ধূলায় ।

শান্তিনিকেতন

২৫ অগস্ট, ১৯৩৫

মুক্তি

জয় করেছিলু মন তাহা বুঝি নাই,
চলে গেলু তাই
নতশিরে ।

মনে ক্ষীণ আশা ছিল ডাকিবে সে ফিরে ।
মানিল না হার,
আমারে করিল অস্বীকার ।
বাহিরে রহিলু খাড়া
কিছুকাল, না পেলেম সাড়া ।

তোরণদ্বারের কাছে
চাঁপাগাছে
দক্ষিণ বাতাসে থরথরি
অন্ধকারে পাতাগুলি উঠিল মর্মরি ।

দাঁড়ালেম পথপাশে,
উর্ধ্ব বাতায়ন-পানে তাকালেম ব্যর্থ কী আশ্বাসে ।
দেখিলু নিবানো বাতি—

আত্মগুপ্ত অহংকৃত রাতি
কক্ষ হতে পথিকেরে হানিছে অকুটি ।

এ কথা ভাবি নি মনে, অন্ধকারে ভূমিতলে লুটি
 হয়তো সে করিতেছে খান্ খান্
 তীব্রঘাতে আপনার অভিমান ।
 দূর হতে দূরে গেলু সরে
 প্রত্যাখ্যানলাঞ্ছনার বোঝা বক্ষে ধ'রে ।
 চরের বালুতে ঠেকা
 পরিত্যক্ত তরীসম রহিল সে একা ।

আশ্বিনের ভোরবেলা চেয়ে দেখি পথে যেতে যেতে
 ক্ষীণ কুয়াশায় ঢাকা কচিধানখেতে
 দাঁড়িয়ে রয়েছে বক,
 দিগন্তে মেঘের গুচ্ছে ছলিয়াছে উষার অলক ।
 সহসা উঠিল বলি হৃদয় আমার,
 দেখিলাম যাহা দেখিবার
 নির্মল আলোকে
 মোহমুক্ত চোখে ।
 কামনার যে পিঞ্জরে শান্তিহীন
 অবরুদ্ধ ছিনু এতদিন
 নিষ্ঠুর আঘাতে তার
 ভেঙে গেছে দ্বার —
 নিরন্তর আকাজক্ষার এসেছি বাহিরে
 সীমাহীন বৈরাগ্যের তীরে ।
 আপনারে শীর্ণ করি
 দিবসশর্বরী
 ছিনু জাগি

মুষ্টিভিক্ষা লাগি ।

উন্মুক্ত বাতাসে

খাঁচার পাখির গান ছাড়া আজি পেয়েছে আকাশে ।

সহসা দেখিছু প্রাতে

যে আমারে মুক্তি দিল আপনার হাতে

সে আজো রয়েছে পড়ি

আমারি সে ভেঙে-পড়া পিঞ্জর আঁকড়ি ।

[শান্তিনিকেতন]

২০ ভাদ্র ১৩৪২

দুঃখী

দুঃখী তুমি একা,

যেতে যেতে কটাক্ষেতে পোলে দেখা—

হোথা দুটি নরনারী নববসন্তের কুঞ্জবনে

দক্ষিণ পবনে ।

বুঝি মনে হল, যেন চারি ধার

সঙ্গীহীন তোমারেই দিতেছে ধিক্কার ।

মনে হল, রোমাঞ্চিত অরণ্যের কিশলয়

এ তোমার নয় ।

ঘনপুঞ্জ অশোকমঞ্জরী

বাতাসের আন্দোলনে ঝরি ঝরি

প্রহরে প্রহরে

যে নৃত্যের তরে

বিছাইছে আন্তরগ বনবীথিময়

সে তোমার নয় ।

ফাস্তুরের এই ছন্দ, এই গান,

এই মাধুর্যের দান,

যুগে যুগান্তরে

শুধু মধুরের তরে

কমলার আশীর্বাদ করিছে সঞ্চয়,

সে তোমার নয় ।

অপর্যাপ্ত ঐশ্বর্যের মাঝখান দিয়া
 অকিঞ্চনহিয়া
 চলিয়াছ দিনরাতি,
 নাই সাথি,
 পাথের সম্বল নাই প্রাণে,
 শুধু কানে
 চারি দিক হতে সবে কয়—
 ‘এ তোমার নয়’ ।

তবু মনে রেখো, হে পথিক,
 দুর্ভাগ্য তোমার চেয়ে অনেক অধিক
 আছে ভবে ।

দুই জনে পাশাপাশি যবে
 রহে একা তার চেয়ে একা কিছু নাই এ ভুবনে ।
 দুজনার অসংলগ্ন মনে
 ছিদ্রময় যৌবনের তরী
 অশ্রুর তরঙ্গে ওঠে ভরি—
 বসন্তের রসরাশি সেও হয় দারুণ দুর্বহ,
 যুগলের নিঃসঙ্গতা নিষ্ঠুর বিরহ ।

তুমি একা, রিক্ত তব চিত্তাকাশে কোনো বিপ্লব নাই ;
 সেথা পায় ঠাঁই

পান্থ মেঘদল—
 ল’য়ে রবিরশ্মি ল’য়ে অশ্রুজল
 ক্ষণিকের স্বপ্নস্বর্গ করিয়া রচনা

অন্তঃসমুদ্রের পারে ভেসে তারা যায় অন্তঃমনা ।

চেয়ে দেখো, দৌঁছে যারা হোথা আছে

কাছে-কাছে

তবু যাহাদের মাঝে

অন্তঃহীন বিচ্ছেদ বিরাজে—

কুসুমিত এ বসন্ত, এ আকাশ, এই বন,

খাঁচার মতন

রুদ্ধদ্বার, নাহি কহে কথা—

তারাও ওদের কাছে হারালো অপূর্ব অসীমতা ।

দুঃখনের জীবনের মিলিত অঞ্জলি,

তাহারি শিথিল ফাঁকে দুঃখনের বিশ্ব পড়ে গলি ।

দার্জিলিং

৬ আষাঢ় ১৩৩০

দূরে যাও, ভুলে যাও ভালো সেও—
তাহারে কোরো না হয়
দানস্বীকারের ছলে
দাতার উদ্দেশে কিছু রেখে ধূলিতলে ।

[শাস্তিনিকেতন]

৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

ঋতু-অবসান

একদা বসন্তে মোর বনশাথে যবে
 মুকুলে পল্লবে
 উদ্ভারিত আনন্দের আমন্ত্রণ
 গন্ধে বর্ণে দিল ব্যাপি ফাস্তুনের পবন গগন
 সেদিন এসেছে যারা বীথিকায়—
 কেহ এল কুণ্ঠিত দ্বিধায় ;
 চটুল চরণ কারো তৃণে তৃণে বাঁকিয়া বাঁকিয়া
 নির্দয় দলনচিহ্ন গিয়েছে আঁকিয়া
 অসংকোচ নৃপুরুষাংকারে,
 কটাক্ষের খরধারে
 উচ্চহাস্য করেছে শাণিত ;
 কেহ বা করেছে স্নান অমানিত
 অকারণ সংশয়েতে আপনারে
 অবগুণ্ঠনের অঙ্ককারে ;
 কেহ তারা নিয়েছিল তুলি
 গোপনে ছায়ায় ফিরি তরুতলে ঝরা ফুলগুলি ;
 কেহ ছিন্ন করি

তুলেছিল মাধবীমঞ্জরী,
 কিছু তার পথে পথে ফেলেছে ছড়িয়ে
 কিছু তার বেণীতে জড়িয়ে
 অশ্রুমনে গেছে চলে গুন্ গুন্ গানে ।

আজি এ ঋতুর অবসানে
 ছায়াঘন বীথি মোর নিস্তরু নির্জন ;
 মৌমাছির মধু-আহরণ
 হল সারা ;
 সমীরণ গন্ধহারা
 তৃণে তৃণে ফেলিছে নিশ্বাস ।
 পাতার আড়াল ভরি একে একে পেতেছে প্রকাশ
 অচঞ্চল ফলগুচ্ছ যত,
 শাখা অবনত ।
 নিয়ে সাজি
 কোথা তারা গেল আজি—
 গোধূলিছায়াতে হল লীন
 যারা এসেছিল একদিন
 কলরবে কান্না ও হাসিতে
 দিতে আর নিতে ।

আজি লয়ে মোর দানভার
 ভরিয়াছি নিভৃত অন্তর আপনার—
 অপ্রগল্ভ গৃঢ় সার্থকতা
 নাহি জানে কথা ।

নিশীথ যেমন স্তব্ধ নিষ্পত্ত ভুবনে
আপনার মনে
আপনার তারাগুলি
কোন্ বিরাতের পায়ে ধরিয়াছে তুলি
নাহি জানে আপনি সে—
সুদূর প্রভাত-পানে চাহিয়া রয়েছে নির্নিমেষে ।

[শান্তিনিকেতন]

১৯ ভাদ্র ১৩৪২

নমস্কার

প্রভু,

সৃষ্টিতে তব আনন্দ আছে
 মমত্ব নাই তবু,
 ভাঙায় গড়ায় সমান তোমার লীলা ।
 তব নির্ঝরধারা
 যে বারতা বহি সাগরের পানে
 চলেছে আত্মহারা
 প্রতিবাদ তারি করিছে তোমার শিলা ।
 দৌহার এ দুই বাণী,
 ওগো উদাসীন, আপনার মনে
 সমান নিতেছ মানি—
 সকল বিরোধ তাই তো তোমায়
 চরমে হারায় বাণী ।

বর্তমানের ছবি
 দেখি যবে, দেখি, নাচে তার বুকে
 ভৈরব ভৈরবী ।
 তুমি কী দেখিছ তুমিই তা জানো
 নিত্যকালের কবি—
 কোন্ কালিমার সমুদ্রকূলে
 উদয়াচলের রবি ।

যুঝিছে মন্দ ভালো ।
 তোমার অসীম দৃষ্টিক্ষেত্রে
 কালো সে রয় না কালো ।

অঙ্গার সে তো তোমার চক্ষে
 ছদ্মবেশের আলো ।
 দুঃখ লজ্জা ভয়
 ব্যাপিয়া চলেছে উগ্র যাতনা
 মানববিশ্বময় ;
 সেই বেদনায় লভিছে জন্ম
 বীরের বিপুল জয় ।
 হে কঠোর, তুমি সম্মান দাও,
 দাও না তো প্রশ্রয় ।

তপ্ত পাত্র ভরি
 প্রসাদ তোমার রুদ্র জ্বালায়
 দিয়েছ অগ্রসরি—
 যে আছে দীপ্ত তেজের পিপাসু
 নিক তাহা পান করি ।

নিষ্ঠুর পীড়নে ঝাঁর
 তন্দ্রাবিহীন কঠিন দণ্ডে
 মথিছে অন্ধকার,
 তুলিছে আলোড়ি অমৃতজ্যোতি,
 তাঁহারে নমস্কার ।

আশ্বিনে

আকাশ আজিকে নির্মলতম নীল,
 উজ্জ্বল আজি চাঁপার বরন আলো ;
 সবুজে সোনায়ে ভুলোকে ছ্যলোকে মিল
 দূরে-চাওয়া মোর নয়নে লেগেছে ভালো ।
 ঘাসে ঝ'রে-পড়া শিউলির সৌরভে
 মন-কেমনের বেদনা বাতাসে লাগে ।
 মালতীবিতানে শালিকের কলরবে
 কাজ-ছাড়া-পাওয়া ছুটির আভাস জাগে ।
 এমনি শরতে ছেলেবেলাকার দেশে
 রূপকথাটির নবীন রাজার ছেলে
 বাহিরে ছুটিত কী জানি কী উদ্দেশে
 এ পারের চিরপরিচিত ঘর ফেলে ।
 আজি মোর মনে সে রূপকথার মায়া
 ঘনায়ে উঠিছে চাহিয়া আকাশ-পানে ;
 তেপান্তরের সুদূর আলোকছায়া
 ছড়িয়ে পড়িল ঘরছাড়া মোর প্রাণে ।
 মন বলে, 'ওগো অজানা বন্ধু, তব
 সন্ধানে আমি সমুদ্রে দিব পাড়ি ।
 ব্যথিত হৃদয়ে পরশরতন লব
 চিরসঞ্চিত দৈন্তের বোঝা ছাড়ি ।

দিন গেছে মোর, বৃথা বয়ে গেছে রাতি,
 বসন্ত গেছে দ্বারে দিয়ে মিছে নাড়া ;
 খুঁজে পাই নাই শূন্য ঘরের সাথি—
 বকুলগন্ধে দিয়েছিল বুঝি সাড়া ।
 আজি আশ্বিনে প্রিয়-ইঙ্গিত-সম
 নেমে আসে বাণী করুণকিরণ-ঢালা—
 চিরজীবনের হারানো বন্ধু মম,
 এবার এসেছে তোমারে খোঁজার পালা ।’

শান্তিনিকেতন

৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

নিঃশ্ব

কৌ আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল ।

অশোকতরুতল

অতিথি লাগি রাখে নি আয়োজন ।

হায় সে নির্ধন

শুকানো গাছে আকাশে শাখা তুলি

কাঙালসম মেলেছে অঞ্জলি ;

সুরসভার অঙ্গরার চরণঘাত মাগি

রয়েছে বৃথা জাগি ।

আরেক দিন এসেছ যবে সেদিন ফুলে ফুলে

যৌবনের তুফান দিল তুলে ।

দখিনবায়ে তরুণ ফাস্তুনে

শ্যামল বনবল্লভের পায়ের ধ্বনি শুনে

পল্লবের আসন দিল পাতি ;

মর্মরিত প্রলাপবাণী কহিল সারারাতি ।

যেয়ো না ফিরে, একটু তবু রোসো,

নিভৃত তার প্রাক্গণেতে এসেছ যদি— বোসো ।

ব্যাकुलতার নীরব আবেদনে

যে দিন গেছে সে দিনখানি জাগায়ে তোলো মনে ।

যে দান যুঁহু হেসে
কিশোর-করে নিয়েছ তুলি, পরেছ কালো কেশে,
তাহারি ছবি স্মরিয়ো মোর শুকানো-শাখা-আগে
প্রভাতবেলা নবীনারুণরাগে ।
সেদিনকার গানের থেকে চয়ন করি কথা
ভরিয়া তোলো আজি এ নীরবতা ।

শাস্তিনিকেতন

২৭ ভাদ্র ১৩৪২

দেবতা

দেবতা মানবলোকে ধরা দিতে চায়
 মানবের অনিত্য লীলায় ।
 মাঝে মাঝে দেখি তাই—
 আমি যেন নাই,
 ঝংকৃত বীণার তন্তুসম দেহখানা
 হয় যেন অদৃশ্য অজানা ;
 আকাশের অতিদূর সূক্ষ্ম নীলিমায় ;
 সংগীতে হারায়ে যায় ;
 নিবিড় আনন্দরূপে
 পল্লবের স্তূপে
 আমলকীবীথিকার গাছে গাছে
 ব্যাপ্ত হয় শরতের আলোকের নাচে ।

প্রেয়সীর প্রেমে
 প্রত্যহের ধূলি-আবরণ যায় নেমে
 দৃষ্টি হতে, শ্রুতি হতে ;
 স্বর্গসুখাস্রোতে
 ধৌত হয় নিখিলগগন—
 যাহা দেখি যাহা শুনি তাহা যে একান্ত অতুলন ।
 মর্তের অমৃতরসে দেবতার রুচি
 পাই যেন আপনাতে, সীমা হতে সীমা যায় ঘুচি ।

দেবসেনাপতি
 নিয়ে আসে আপনার দিব্যজ্যোতি
 যখন মরণপণে হানি অমঙ্গল ।
 ত্যাগের বিপুল বল
 কোথা হতে বক্ষে আসে ;
 অনায়াসে
 দাঁড়াই উপেক্ষা করি প্রচণ্ড অন্যায়ে
 অকুণ্ঠিত সর্বশ্বের ব্যয়ে ।
 তখন মৃত্যুর বক্ষ হতে
 দেবতা বাহিরি আসে অমৃত-আলোতে ;
 তখন তাহার পরিচয়
 মর্তলোকে অমর্তেরে করি তোলে অক্ষুণ্ণ অক্ষয় ।

শাস্তিনিকেতন

২৬ শ্রাবণ ১৩৪২

শেষ

বহি লয়ে অতীতের সকল বেদনা,
 ক্লান্তি লয়ে, গ্লানি লয়ে, লয়ে মুহূর্তের আবর্জনা,
 লয়ে প্রীতি,

লয়ে সুখস্মৃতি,
 আলিঙ্গন ধীরে ধীরে শিথিল করিয়া
 এই দেহ যেতেছে সরিয়া
 মোর কাছ হতে ।

সেই রিক্ত অবকাশ যে আলোতে
 পূর্ণ হয়ে আসে
 অনাসক্ত আনন্দ-উদ্ভাসে
 নির্মল পরশ তার
 খুলি দিল গত রজনীর দ্বার ।

নবজীবনের রেখা
 আলোরূপে প্রথম দিতেছে দেখা ;
 কোনো চিহ্ন পড়ে নাই তাহে,
 কোনো ভার ; ভাসিতেছে সত্তার প্রবাহে
 সৃষ্টির আদিম তারা-সম
 এ চৈতন্য মম ।

ক্ষোভ তার নাই দুঃখে সুখে ;
যাত্রার আরম্ভ তার নাহি জানি কোন্ লক্ষ্যমুখে ।

পিছনের ডাক
আসিতেছে শীর্ণ হয়ে ; সম্মুখেতে নিস্তরু নির্বাক
ভবিষ্যৎ জ্যোতির্ময়
অশোক অভয়,
স্বাক্ষর লিখিল তাহে সূর্য অস্তগামী ।
যে মন্ত্র উদাত্ত সুরে উঠে শূন্যে সেই মন্ত্র— ‘আমি’ ।

শান্তিনিকেতন
৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

জাগরণ

দেহে মনে সৃষ্টি যবে করে ভর
সহসা চৈতন্যলোকে আনে কল্লান্তর,
জাগ্রত জগৎ চলে যায়
মিথ্যার কোঠায় ।
তখন নিদ্রার শূন্য ভরি
স্বপ্নসৃষ্টি শুরু হয়, ধ্রুব সত্য তারে মনে করি ।
সেও ভেঙে যায় যবে
পুনর্বীর জেগে উঠি অন্য এক ভবে ;
তখনি তাহারে সত্য বলি,
নিশ্চিত স্বপ্নের রূপ অনিশ্চিত কোথা যায় চলি ।

তাই ভাবি মনে,
যদি এ জীবন মোর গাঁথা থাকে মায়ার স্বপনে,
মৃত্যুর আঘাতে জেগে উঠে
আজিকার এ জগৎ অকস্মাৎ যায় টুটে,
সবকিছু অন্য-এক অর্থে দেখি—
চিত্ত মোর চমকিয়া সত্য বলি তারে জানিবে কি ?
সহসা কি উদিবে স্মরণে
ইহাই জাগ্রত সত্য অন্যকালে ছিল তার মনে ?

শাস্তিনিকেতন

২৯ ভাদ্র ১৩৪২

সংযোজন

বাণী

পক্ষে বহিয়া অসীম কালের বার্তা
যুগে যুগে চলে অনাদি জ্যোতির যাত্রা
কালের রাত্রি ভেদি
অব্যক্তের কুণ্ডলিঙ্গাল ছেদি
পথে পথে রচি আলিম্পনের লেখা ।
পাথার কাঁপনে গগনে গগনে
উজ্জলি উঠে দিক্‌প্রান্তরে
অগ্নিচক্ররেখা ।
অস্তিত্বের গহনতত্ত্ব ছিল মূক বাণীহীন—
অবশেষে একদিন
যুগান্তরের প্রদোষ-আধারে
শূন্যপাথারে
মানবাত্মার প্রকাশ উঠিল ফুটি ।
মহাভূতের মহানন্দের
সংঘাত লাগি চিরদ্বন্দ্বের
চিৎপদের আবরণ গেল টুটি ।
শতদলে দিল দেখা
অসীমের পানে মেলিয়া নয়ন
দাঁড়ায়ে রয়েছে একা
প্রথম পরম বাণী
বীণা হাতে বীণাপানি ।

১১ নভেম্বর ১৯৩০
[২৫ কার্তিক '৩৭]

প্রত্যুত্তর

বেলকুঁড়ি-গাঁথা মালা

দিয়েছিল হাতে,

সে মালা কি ফুটেছিল রাতে ?

দিনান্তের শ্লান মৌনখানি

নির্জন আধারে সে কি ভরেছিল বাণী ?

অবসন্ন গোধূলির পাণ্ডু নীলিমায়

লিখে গেল দিগন্তসীমায়

অস্তমূর্য— স্বর্ণাক্ষরধারা ।

রাত্রি কি উত্তরে তারি রচেছিল তারা ?

পথিক বাজায়ে গেল পথে-চলা বাঁশি,

ঘরে সে কি উঠেছে উচ্ছ্বাসি ?

কোণে কোণে ফিরিছে কোথায়

দূরের বেদনখানি ঘরের ব্যথায় !

দিনান্ত

একান্তরটি প্রদীপ-শিখা

নিবল আয়ুর দেয়ালিতে,

শমের সময় হল কবি

এবার পালা-শেষের গীতে ।

গুণ টেনে তোর বয়েস চলে,

পায়ে পায়ে এগিয়ে আনে

তরঙ্গহীন কূল-হারানো

মানস-সরোবরের পানে ।

অরূপ-কমল-বনে সেথায়

সুন্ধবাণীর বীণাপানি—

এত দিনের প্রাণের বাঁশি

চরণে তাঁর দাও রে আনি ।

ছন্দে কভু পতন ছিল,

সুরে স্থলন ক্ষণে ক্ষণে,

সেই অপরাধ করুণ হাতে

ধৌত হবে বিস্মরণে ।

দৈবে যে গান গ্লানিবিহীন

ফুলের মতো উঠল ফুটে

আপন ব'লে নেবেন তাহাই

প্রসন্ন তাঁর স্মৃতিপুটে ।

অসীম নীরবতার মাঝে
 সার্থক তোর বাণী যত
 অন্ধকারের বেদীর তলায়
 রইল সন্ধ্যাতারার মতো ।
 যৌবন তোর হয় নি ক্লান্ত
 এই জীবনের কুঞ্জবনে—
 আজ যদি তার পাপড়িগুলি
 থসে শীতের সমীরণে
 দিনান্তে সে শান্তিভরা
 ফলের মতো উঠুক ফলি,
 অতন্দ্রিত নিশীথিনীর
 হবে চরম পূজাঞ্জলি ।

[বৈশাখ ১৩৪০ ?]

একাকী

এল সন্ধ্যা তিমির বিস্তারি ;
 দেবদারু সারি সারি
 দোলে ক্ষণে ক্ষণে
 ফাস্তনের ক্ষুদ্র সমীরণে ।
 স্তব্ধতার বক্ষোমাঝে পল্লবমর্মর
 জাগায় অক্ষুট মন্ত্রম্বর ।
 মনে হয় অনাদি সৃষ্টির পরপারে
 আপনি কে আপনারে
 শুধাইছে ভাষাহীন প্রশ্ন নিরন্তর ;
 অসংখ্য নক্ষত্র নিরন্তর ।
 অসীমের অদৃশ্য গুহায় কোন্‌খানে
 নিরুদ্দেশ-পানে
 লক্ষ্যহীন কালপ্রোত চলে ।
 আমি মগ্ন হয়ে আছি সুগভীর নৈঃশব্দের তলে ।

ভাবি মনে মনে,
 এতদিন সঙ্গ যারা দিয়েছিল আমার জীবনে
 নিল তারা কতটুকু স্থান ?

আমার গভীরতম প্রাণ,
 আমার সুদূরতম আশা-আকাঙ্ক্ষার
 গোপন ধ্যানের অধিকার,
 ব্যর্থ ও সার্থক কামনায়
 আলোয় ছায়ায়
 রচিলাম যে স্বপ্নভুবন,
 যে আমার লীলানিকেতন
 এক প্রাপ্ত ব্যাপ্ত যার অসমাপ্ত অরূপসাধনে
 অন্য প্রাপ্ত কর্মের বাঁধনে,
 যে অভাবনীয়,
 অলক্ষিত উৎস হতে যে অমিয়
 জীবনের ভোজে
 চেতনারে ভরেছে সহজে,
 যে ভালোবাসার ব্যথা রহি রহি
 আনিয়া দিয়েছে বহি
 শ্রুত বা অশ্রুত সুর উৎকণ্ঠিত চিতে
 গীতে বা অগীতে—
 কতটুকু তাহাদের জানা আছে
 এল যারা কাছে !
 ব্যক্ত অব্যক্তের সৃষ্টি এ মোর সংসারে
 আসে যায় এক ধারে,
 বিরহদিগন্তে পায় লয়—
 নিয়ে যায় লেশমাত্র পরিচয় ।
 আপনার মাঝে এই বহুব্যাপী অজানারে ঢাকি
 স্তব্ধ আমি রয়েছি একাকী ।

যেন ছায়াঘন বট
 জুড়ে আছে জনশূন্য নদীতট—
 কোণে কোণে প্রশাখার কোলে কোলে
 পাখি কভু বাসা বাঁধে, বাসা ফেলে কভু যায় চলে ।
 সম্মুখে স্রোতের ধারা আসে আর যায়
 জোয়ার-ভাঁটায় ;
 অসংখ্য শাখার জালে নিবিড় পল্লবপুঞ্জ-মাঝে
 রাত্রিদিন অকারণে অন্তহীন প্রতীক্ষা বিরাজে ।

২ এপ্রিল ১৯৩৪

[১৯ চৈত্র '৪০]

জীবনবাণী

কোন্ বাণী মোর জাগল, যাহা

রাখবে স্মরণে—

পলে পলে দলিত সে

কালের চরণে ।

যায় সে কেবল ভেঙে চুরে,

ছড়িয়ে পড়ে কাছে দূরে—

জীবনবাণীর অখণ্ড রূপ

মিলবে মরণে ।

ক্ষণে ক্ষণে পাগল হাওয়ায়

ঘূর্ণিধূলিতে

প্রাণের দোলে এলোমেলো

রয় সে তুলিতে ।

বৈতরণীর অগাধ নদী

পেরিয়ে আবার ফেরে যদি

উন্টে শ্রোতের সে দান, ডালায়

পারবে তুলিতে ।

কোন্ বাণী মোর জাগল, যাহা

রাখবে স্মরণে,

টিঁকবে যাহা নিমেষগুলির

পূরণ-হরণে ।

তারে নিয়ে সারা বেলা
চলেছে হার-জিতের খেলা,
খেলার শেষে বাঁচল যা তাই
বাঁচবে মরণে ॥

৭ শ্রাবণ ১৩৪১

যাত্রাশেষে

বিজন রাতে যদি রে তোর
 সাহস থাকে
 দিনশেষের দোসর যে জন
 মিলবে তাকে ।
 ঘনায় যবে আঁধার ছেয়ে
 অভয় মনে থাকিস চেয়ে—
 আসবে দ্বারে আলোর দূতী
 নীরব ডাকে ।

যখন ঘরে আসনখানি
 শূন্য হবে
 দূরের পথে পায়ের ধ্বনি
 শুনবি তবে ।
 কার্টল প্রহর যাদের আশায়
 তারা যখন ফিরবে বাসায়,
 সাহানাগান বাজবে তখন
 ভিড়ের ফাঁকে ।

অনেক চাওয়া ফিরলি চেয়ে
 আশায় ভুলি,
 আজ যদি তোর শূন্য হল
 ভিক্ষা-ঝুলি
 চমক তবে লাগুক তোরে,
 অধরা ধন দিক সে ভরে
 গোপন বঁধু, দেখতে কভু
 পাস নি যাকে ।

অভিসারের পথ বেড়ে যায়
 চলিস যত—
 পথের মাঝে মায়ার ছায়া
 অনেক-মতো ।
 বসবি যবে ক্লান্তিভরে
 আঁচল পেতে ধুলার 'পরে,
 হঠাৎ পাশে আসবে সে যে
 পথের বাঁকে ।

এবার তবে করিস সারা
 কাঙাল-পনা—
 সমস্তদিন কাণাকড়ির
 হিসাব-গণা ।
 শান্ত হলে মিলবে চাবি,
 অন্তরেতে দেখতে পাবি

সবার শেষে তার পরে যে
অশেষ থাকে ।

দূর বাঁশিতে যে সুর বাজে
তাহার সাথে
মিলিয়ে নিয়ে বাজাস বাঁশি
বিদায়-রাতে ।

সহজ মনে যাত্রাশেষে
যাস রে চলে সহজ হেসে,
দিস নে ধরা অবসাদের
জটিল পাকে ।

শান্তিনিকেতন

২৪ শ্রাবণ ১৩৪১

আবেদন

পশ্চিমের দিক্‌সীমায় দিনশেষের আলো

পাঠালো বাণী সোনার রঙে লিখা—

‘রাতের পথে পথিক তুমি, প্রদীপ তব জ্বালো

প্রাণের শেষ শিখা।’

কাহার মুখে তাকাব আমি, আলোক কার ঘরে

রয়েছে মোর তরে—

সঙ্গে যাবে যে আলোখানি পারের ঘাট-পানে,

এ ধরণীর বিদায়-বাণী কহিবে কানে কানে,

মম ছায়ার সাথে

আলাপ যার হবে নিভৃত রাতে।

ভাসিবে যবে খেয়ার তরী কেহ কি উপকূলে

রচিবে ডালি নাগকেশর ফুলে,

তুলিয়া আনি চৈত্রশেষে কুঞ্জবন হতে

ভাসায়ে দিবে স্রোতে ?

আমার বাঁশি করিবে সারা যা ছিল গান তার,

সে নীরবতা পূর্ণ হবে কিসে ?

তারার মতো সুদূরে-যাওয়া দৃষ্টিখানি কার

মিলিবে মোর নয়ন-অনিমিষে ?

অনেক-কিছু হয়েছে জমা, অনেক হল খোঁজা,

আশাতৃষার বোঝা

ধুলায় যাব ফেলে।

ধুলার দাবি নাইকো যাহে সে ধন যদি মেলে,
 সুখ-দুখের সব-শেষের কথা,
 প্রাণের মণিখনির যেথা গোপন গভীরতা
 সেথায় যদি চরম দান থাকে,
 কে এনে দেবে তাকে ?
 যা পেয়েছিলু অসীম এই ভবে
 ফেলিয়া যেতে হবে—
 আকাশ-ভরা রঙের লীলাখেলা,
 বাতাস-ভরা সুর,
 পৃথিবী-ভরা কত-না রূপ, কত রসের মেলা,
 হৃদয়-ভরা স্বপন-মায়াপুর,
 মূল্য শোধ করিতে পারে তার
 এমন উপহার
 যাবার বেলা দিতে পারো তো দিয়ে
 যে আছ মোর প্রিয় ।

৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪

[১৯ ভাদ্র '৪১]

অচিন মানুষ

তুমি অচিন মানুষ ছিলে গোপন আপন গহন-তলে,
 কেন এলে চেনার সাজে ?

তোমায় সাজ-সকালে পথে ঘাটে দেখি কতই ছলে
 আমার প্রতিদিনের মাঝে ।

তোমায় মিলিয়ে কবে নিলেম আপন আনাগোনার হাটে
 নানান্ পান্থদলের সাথে,

তোমায় কখনো বা দেখি আমার তপ্ত ধুলার বাটে
 কভু বাদল-ঝরা রাতে ।

তোমার ছবি আঁকা পড়ল আমার মনের সীমানাতে
 আমার আপন ছন্দে ছাঁদা,

আমার সরু মোটা নানা তুলির নানান্ রেখাপাতে
 তোমার স্বরূপ পড়ল বাঁধা ।

তাই আজি আমার ক্লান্ত নয়ন, মনের-চোখে-দেখা
 হ'ল চোখের-দেখায় হারা ।

দৌহার পরিচয়ের তরীখানা বালুর চরে ঠেকা,
 সে আর পায় না স্রোতের ধারা ।

ও যে অচিন মানুষ— মন উহারে জানতে যদি চাহো
 জেনো মায়ার রঙ-মহলে,

প্রাণে জাগুক তবে সেই মিলনের উৎসব-উৎসাহ
 যাহে বিরহদীপ জ্বলে ।

যখন চোখের সামনে বসতে দেবে তখন সে আসনে
 রেখো ধ্যানের আসন পেতে,
 যখন কইবে কথা সেই ভাষাতে তখন মনে মনে
 দিয়ে অশ্রুত সুর গেঁথে।
 তোমার জানা ভুবনখানা হতে সুদূরে তার বাসা,
 তোমার দিগন্তে তার খেলা।
 সেথায় ধরা-ছোঁওয়ার-অতীত মেঘে নানা রঙের ভাষা,
 সেথায় আলো-ছায়ার মেলা।
 তোমার প্রথম জাগরণের চোখে উষার শুকতারা
 যদি তাহার স্মৃতি আনে
 তবে যেন সে পায় ভাবের মূর্তি রূপের-বঁধন-হারা
 তোমার সুর-বাহারের গানে।

শাস্তিনিকেতন

৩০ কার্তিক ১৩৪১

জন্মদিনে

তোমার জন্মদিনে আমার
কাছের দিনের নেই তো সাঁকো ।
দূরের থেকে রাতের তীরে,
বলি তোমায় পিছন ফিরে,
‘খুশি থাকো’ ।

দিনশেষের সূর্য যেমন
ধরার ভালে বুলায় আলো,
ক্ষণেক দাঁড়ায় অন্তকোলে,
যাবার আগে যায় সে ব’লে
‘থেকো ভালো’ ।

জীবনদিনের গ্রহর আমার
সাঁঝের ধেনু— প্রদোষ-ছায়ায়
চারণ-শ্রান্ত ভ্রমণ-সারা
সন্ধ্যাতারার সঙ্গে তারা
মিলিতে যায় ।

মুখ ফিরিয়ে পশ্চিমেতে
 বারেক যদি দাঁড়াও আসি
 আঁধার গোষ্ঠে এই রাখালের
 শুনতে পাবে সন্ধ্যাকালের
 চরম বাঁশি ।

সেই বাঁশিতে উঠবে বেজে
 দূর সাগরের হাওয়ার ভাষা,
 সেই বাঁশিতে দেবে আনি
 বৃন্তমোচন ফলের বাণী
 বাঁধন-নাশা ।

সেই বাঁশিতে শুনতে পাবে
 জীবন-পথের জয়ধ্বনি—
 শুনতে পাবে পথিক রাতের
 যাত্রামুখে নূতন প্রাতের
 আগমনী ।

শান্তিনিকেতন

২৪ অক্টোবর ১৯৩৫

[৭ কার্তিক '৪২]

রেশ

বাঁশরি আনে আকাশ-বাণী—

ধরণী আনমনে

কিছু বা ভোলে কিছু বা আধো

শোনে।

নামিবে রবি অস্তপথে,

গানের হবে শেষ—

তখন ফিরে ঘিরিবে তারে

সুরের কিছু রেশ।

অলস খনে কাঁপায় হাওয়া

আধেকখানি-হারিয়ে-যাওয়া

গুঞ্জরিত কথা,

মিলিয়া প্রজাপতির সাথে

রাঙিয়ে তোলে আলোছায়াতে

দুইপহরে-রোদ-পোহানো

গভীর নীরবতা।

হল্দেরঙা-পাতায়-দোলা

নাম-ভোলা ও বেদনা-ভোলা

বিষাদ ছায়ারূপী

রেশ

ঘোমটা-পরা স্বপনময়

দূরদিনের কী ভাষা কয়

জানি না চুপিচুপি ।

জীবনে যারা স্মরণ-হারা

তবু মরণ জানে না তারা,

উদাসী তারা মর্মবাসী

পড়ে না কভু চোখে—

প্রতিদিনের সুখ-দুখে

অজানা হয়ে তারাই ঘেরে,

বাষ্পছবি আঁকিয়া ফেরে

প্রাণের মেঘলোকে ।

শান্তিনিকেতন

১৪ অগস্ট, ১৯৪০

[২৯ শ্রাবণ '৪৭]

—

গ্রন্থপরিচয়

বীথিকা ১৩৪২ ভাদ্রে গ্রন্থাকারে প্রথম প্রচারিত। পরবর্তী মুদ্রণে ইহার অগ্রতম কবিতা ‘আধুনিকা’ পুনরুদ্ভূত হয় নাই; কেননা প্রহাসিনী (১৩৪৫) কাব্যে সেটিকে স্থান দিয়া কবি বলেন— ‘দ্বারীর অনবধানে এই কবিতাটি বীথিকায় অনধিকার প্রবেশ করেছিল। সেই পরিহসিতাকে যথাযোগ্য স্থানে ফিরিয়ে আনা গেল।’

বীথিকার অন্তর্গত কবিতাগুলির রচনার স্থান-কাল-সম্পর্কিত তথ্য রবীন্দ্র-রচনাবলীর ঊনবিংশ খণ্ডে অনেকটা পূর্ণতা লাভ করে— এ বিষয়ে বর্তমান গ্রন্থে রবীন্দ্র-রচনাবলীরই অনুসরণ করা হইয়াছে। ‘প্রত্যর্পণ’ কবিতার রচনাকাল (পৃ ৩৩) অনিশ্চিত নয়, পরে দেখা গিয়াছে ইহার রচনা ১২ মাঘ ১৩৪০ তারিখে।

‘ছায়াছবি’ (পৃ ৩৯) ও ‘প্রাণের ডাক’ (পৃ ৯১) দুটি কবিতারই সূচনায় যে অতিরিক্ত পাঠ পাণ্ডুলিপিতে বা ‘প্রবাসী’ পত্রে পাওয়া যায় তাহা ঊনবিংশখণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলীর গ্রন্থপরিচয়ে দ্রষ্টব্য।

‘জয়ী’ কবিতার প্রথম স্তবক (পৃ ১৬০) লেখা হয় আবাব-মারু জাহাজের অধ্যক্ষ ও নাবিকদের প্রীত্যর্থে, স্বাক্ষরলিপি হিসাবে। রবীন্দ্রসদনের অগ্রতম পাণ্ডুলিপিতে উহার তারিখ-যুক্ত এই পাঠ দেখা যায়—

রূপহীন বর্ণহীন স্তব্ধ মরু, নাই শব্দ স্বর,
তৃষ্ণাতরবারি হাতে আসন মৃত্যুর—
সে মহানৈঃশব্দ্য-মাঝে বেজে ওঠে মানবের বাণী
‘বাধা নাহি মানি’।

Awa-Maru

Oct 25, 1927

Bay of Bengal

১৩৪২ সনে ইহার ভিন্ন একটি পাঠ কবির ‘হস্তাক্ষরে’ মুদ্রিত হয় ‘বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউশন পত্রিকা’য়; তারিখ : ১৮ চৈত্র ১৩৪১।

‘বিহ্বলতা’ কবিতার ‘পাই নাই শাস্ত অবসর’ (পৃ ৫৪) ছত্রের অব্যবহিত পূর্বে দুটি ছত্র পাণ্ডুলিপিতে থাকিলেও পুস্তকে মুদ্রিত হয় নাই, ইহা শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় আমাদের জানাইয়াছেন। সম্ভবতঃ ছত্র-দুটি অনবধানে ভ্রষ্ট হইয়াছিল :

তাই মোর কণ্ঠস্বর
আবেগে জড়িত রুদ্ধ।

বর্তমান কাব্যের ‘গোধূলি’ (পৃ ১৩১) কবিতাটি ‘প্রাসাদ ভবনে’ শিরোনামে ১৩৩৯ কার্তিকের ‘বিচিত্রা’ পত্রে শ্রীনন্দলাল বসুর ঝাঁকা চিত্র -সহ প্রথম মুদ্রিত হয় ; সে সময় ইহাও জানানো হয়— ‘এই কবিতা নন্দলালবাবুর ছবি দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, পঞ্চাশটি নূতন ছবি ও তদুদ্ভূত লিখিত কবির পঞ্চাশটি নূতন কবিতা শীঘ্রই “বিচিত্রিতা” নামে বই আকারে বাহির হইবে।’ —উক্ত ‘বিচিত্রিতা’ (১৩৪০) ‘বীথিকা’র বহু পূর্বেই প্রকাশিত হয় ; উহাতে একত্রিশটির অধিক কবিতা বা চিত্র স্থান পায় নাই। ইহাতে ও অন্যান্য বিবিধ প্রমাণে মনে হয় ‘বিচিত্রা’র উল্লিখিত ‘পঞ্চাশটি’ কবিতার অনেকগুলি (সব যদিবা না লেখা হইয়া থাকে) ‘বীথিকা’র সংকলিত— আনুষঙ্গিক কিছু ছবি স্থানান্তরে মুদ্রিত এবং কিছু ছবির ব্লক মুদ্রণার্থে সঞ্চিত রহিলেও, প্রথমাবধি সেগুলির কিছুই বীথিকায় দেওয়া যায় নাই।

রবীন্দ্র-শতবর্ষপূর্তি-উৎসবের উদ্দেশে ‘বীথিকা’র বিশেষ শোভনসংস্করণে সেই ছবির কয়েকখানি মাত্র দেওয়া গেল।

‘বীথিকা’র প্রায় সমকালীন অথবা কিছু পরবর্তী কতকগুলি কবিতা অতাবধি নানা সাময়িক পত্রে বিক্ষিপ্ত ও বিস্মৃত হইয়া ছিল। আমাদের অসম্পূর্ণ সন্ধান -অনুযায়ী সেরূপ দশটি কবিতা বর্তমান গ্রন্থের শেষে ‘সংযোজন’ অংশে গৃহীত হইয়াছে। ‘শিরোনামসূচী’ এবং ‘প্রথম ছত্রের সূচী’ উভয় স্থলেই এই নূতন কবিতাগুলির উল্লেখ ক্ষুদ্রবিন্দু দিয়া চিহ্নিত করা হইল। মূলগ্রন্থ ও সংযোজন -দ্ব্যুত কবিতাবলীর সাময়িক পত্রে প্রকাশের কাল যতদূর জানা গিয়াছে তাহার একটি তালিকা পরে দেওয়া গেল।—

মূলগ্রন্থ

১	অন্তরতম	বিচিত্রা । অগ্রহায়ণ ১৩৪১
২	আদিতম	বিচিত্রা । ফাল্গুন ১৩৪১
৩	ঈষৎ দয়া	বিচিত্রা । মাঘ ১৩৪০
৪	কবি	পরিচয় । মাঘ ১৩৩৮
৫	কাঠবিড়ালি	বিচিত্রা । আশ্বিন ১৩৪১
৬	কৈশোরিকা	প্রবাসী । বৈশাখ ১৩৪১
৭	গোধূলি	বিচিত্রা । কার্তিক ১৩৩৯
৮	ছবি	বিচিত্রা । বৈশাখ ১৩৩৮
৯	নিমজ্জণ	বিচিত্রা । আষাঢ় ১৩৪২
১০	নিঃস্ব	বিচিত্রা । কার্তিক ১৩৪২
১১	লুটু	প্রবাসী । চৈত্র ১৩৪১
১২	পাঠিকা	প্রবাসী । শ্রাবণ ১৩৪১
১৩	প্রত্যর্পণ	বিচিত্রা । শ্রাবণ ১৩৪১
১৪	প্রাণের ডাক	প্রবাসী । জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১
১৫	বাদলরাত্রি	বিচিত্রা । ভাদ্র ১৩৪২
১৬	বাদলসন্ধ্যা	বিচিত্রা । ভাদ্র ১৩৪২
১৭	বিচ্ছেদ	বিচিত্রা । আষাঢ় ১৩৪০
১৮	ভুল	প্রবাসী । ফাল্গুন ১৩৪১
১৯	মাটি	প্রবাসী । ভাদ্র ১৩৪২
২০	মাটিতে আলোতে	প্রবাসী । কার্তিক ১৩৪২
২১	মিলনযাত্রা	প্রবাসী । আশ্বিন ১৩৪২
২২	রাতের দান	প্রবাসী । ভাদ্র ১৩৪১
২৩	রূপকার	প্রবাসী । আষাঢ় ১৩৪১
২৪	সাঁওতাল মেয়ে	প্রবাসী । চৈত্র ১৩৪১

বীথিকা

সংযোজন

২৫	অচিন মানুষ	প্রবাসী । পৌষ ১৩৪১
২৬	আবেদন	প্রবাসী । অগ্রহায়ণ ১৩৪১
২৭	একাকী	বিচিত্রা । বৈশাখ ১৩৪১
২৮	জন্মদিনে	বিচিত্রা । পৌষ ১৩৪২
২৯	জীবনবাণী	প্রবাসী । ভাদ্র ১৩৪১
৩০	দিনান্ত	পরিচয় । শ্রাবণ ১৩৪০
৩১	প্রত্যুত্তর	বিচিত্রা । বৈশাখ ১৩৪০
৩২	বাণী	বিচিত্রা । পৌষ ১৩৩৭ প্রবাসী । মাঘ ১৩৩৭
৩৩	যাত্রাশেষে	বিচিত্রা । ভাদ্র ১৩৪১
৩৪	রেশ	কবিতা । আশ্বিন ১৩৪৭

- ৪ পরিচয় পত্রে নামান্তর : মাঘের আশ্বাস
- ৭ বিচিত্রা'র সচিত্র প্রকাশ । নামান্তর : প্রাসাদ ভবনে
- ৮ শিরোনামহীন লিপিচিত্ররূপে বিচিত্রা পত্রিকায় মুদ্রিত ।
- ৯ বিচিত্রা'র মুদ্রিত কবিতা বীথিকায় সংকলিত দীর্ঘ কবিতার সংক্ষিপ্ত খসড়া বলা যায় । বিচিত্রা অথবা প্রচলিত সঞ্চয়িতার গ্রন্থপরিচয়-অংশ দ্রষ্টব্য ।
- ১৭ রবীন্দ্রনাথের নিজের আঁকা চিত্র -সহ প্রকাশিত ।
- ২৮ জানা যায়, কবিতাটি শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশের জন্মদিন উপলক্ষ্যে রচিত ।
- ৩২ বিচিত্রা'র কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত । প্রবাসী'তে প্রথম এবং অষ্টম ছত্রে পাঠান্তর দেখা যায় । গ্রন্থে প্রবাসী'র পাঠ সংকলিত ।
- ৩৪ শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশ -প্রণীত 'বাইশে শ্রাবণ' গ্রন্থে (১৩৬৭) কবির হস্তাক্ষরে (পৃ ৭৭) মুদ্রিত । সামান্য পাঠান্তর দেখা যায় ।

প্রথম ছত্রের সূচী

অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে	২৯
অপরাধ যদি করে থাকো	৬৫
অপরিচিতের দেখা বিকশিত ফুলের উৎসবে	৫৩
অবকাশ ঘোরতর অল্প	১৬২
আকাশ আজিকে নির্মলতম নীল	১৮২
আকাশের দূরত্ব যে চোখে তারে দূর ব'লে জানি	১৪৭
আজি বরষনমুখরিত শ্রাবণরাতি	১৫৪
আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছুপিছু	১২০
আমি এ পথের ধারে	১৭৫
আরবার কোলে এল শরতের	১৬৬
আসে অবগুষ্ঠিতা প্রভাতের অরুণ দুকূলে	৮৯
এ লেখা মোর শূন্যদ্বীপের সৈকততীর	৪৭
এ সংসারে আছে বহু অপরাধ	৯৯
একটি দিন পড়িছে মনে মোর	৩৯
একদা বসন্তে মোর বনশাথে যবে	১৭৭
একলা ব'সে, হেরো, তোমার ছবি	৭৪
• একাত্তরটি প্রদীপশিখা নিবল আয়ুর দেয়ালিতে	১২৫
এতদিনে বুঝিলাম এ হৃদয় মরু না	৯৫
এল আহ্বান, ওরে তুই ত্বর। কর	৭১
• এল সন্ধ্যা তিমির বিস্তারি	১২৭
ওরা কি কিছু বোঝে	৮৬
কবির রচনা তব মন্দিরে জালে ছন্দের ধূপ	৩২
কাঠবিড়ালির ছানাছুটি	১০৯
কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথা বলি নি তোমারে	২৪
কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল	১৮৪
কী বেদনা মোর জানো সে কি তুমি জানো	১৬১
কুয়াবার জাল	১০৭

কে আমার ভাষাহীন অন্তরে	৩৪
কে গো তুমি গরবিনী, সাবধানে থাকো দূরে দূরে	১৪৪
কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই	৫৯
কোথা হতে পেলো তুমি অতি পুরাতন	১২২
• কোন্ বাণী মোর জাগল, যাহা	২০০
চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে	৮২
চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে	১১৪
চৈত্রের রাতে যে মাধবীমঞ্জরী	৮৪
জন্ম মোর বহি যবে	১০৩
জয় করেছিল মন তাহা বুঝি নাই	১৬৯
জানি জানি তুমি এসেছ এ পথে	১৫৮
• তুমি অচিন মানুষ ছিলে গোপন	২০৭
তুমি আছ বসি তোমার ঘরের দ্বারে	১৩৭
তুমি যবে গান করো অলৌকিক গীতমূর্তি তব	৭৩
তোমাদের দুজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা	৬৭
• তোমার জন্মদিনে আমার	২০৯
তোমার সম্মুখে এসে, দুর্ভাগিনী, দাঁড়াই যখন	১৪১
তোমারে ডাকিন্স যবে কুঞ্জবনে	৭৯
দুঃখী তুমি একা	১৭২
দুজন সখীরে	১৩৫
দূর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলাম	৫০
দেবতা মানবলোকে ধরা দিতে চায়	১৮৬
দেবদাক, তুমি মহাবাণী	৯৩
দেহে মনে সৃষ্টি যবে করে ভর	১৯০
নির্বিরিণী অকারণ অবারণ স্মৃতি	৮১
• পক্ষে বহিয়া অনাদিকালের বার্তা	১৯৩
পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো	১০১

প্রথম ছত্রের সূচী	২২১
পর্বতের অশ্রু প্রাস্তে ঝঝরিয়া ঝরে রাত্রিদিন	৬৯
• পশ্চিমের দিকসীমায় দিনশেষের আলো	২০৫
পাষাণে-বাধা কঠোর পথ	৯৭
পূর্ণ করি নারী তার জীবনের থালি	১৩৩
প্রণাম আমি পাঠানু গানে	৭৬
প্রভু, সৃষ্টিতে তব আনন্দ আছে	১৮০
প্রাসাদভবনে নীচের তলায়	১৩১
ফাল্গুনের পূর্ণিমার আমন্ত্রণ পল্লবে পল্লবে	১৫৫
বনম্পতি, তুমি যে ভীষণ	১২৪
বহি লয়ে অতীতের সকল বেদনা	১৮৮
বহিছে হাওয়া উতল বেগে	৬৬
বাঁথারির বেড়া-দেওয়া ভূমি ; হেথা করি ঘোরাফেরা	১৬
• বাঁশরি আনে আকাশ বাণী	২১১
• বিজ্ঞান রাতে যদি রে তোরা সাহস থাকে	২০২
বুঝিলাম, এ মিলন ঝড়ের মিলন	৬৩
• বেলকুঁড়ি-গাঁথা মালা দিয়েছিহু হাতে	১২৪
মনে পড়ে, যেন এক কালে লিখিতাম	৪২
মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম অস্তবিহীন পথ	১৬৫
মরণমাতা, এই-যে কচি প্রাণ	১০৫
মহা-অতীতের সাথে আজ আমি করেছি মিতালি	১৩
মুক্ত হও হে সুন্দরী	১৩৯
যায় আসে সাঁওতাল মেয়ে	১১১
রূপহীন, বর্ণহীন, চিরন্তন, নাই শব্দ স্বর	১৬০
শত শত লোক চলে	১৫২
শ্যামল প্রাণের উৎস হতে	১৪৯
সহসা তুমি করেছ ভুল গানে	৬১
সুদূর আকাশে ওড়ে চিল	৯১

বীথিকা

সূর্যাস্তদিগন্ত হতে বর্ণচ্ছটা উঠেছে উচ্ছাসি	.	১৯
সৃষ্টিতে তব আনন্দ আছে	.	১৮০
সেদিন তোমার মোহ লেগে	.	৫৭
হে কৈশোরের প্রিয়া	.	২৫
হে রাত্রিরূপিণী	.	২২
হে শ্রামলা, চিত্তের গহনে আছ চূপ	.	৫৫
হে সন্ন্যাসী, হে গম্ভীর, মহেশ্বর	.	১২৭
হে হরিণী	.	১২৯

প্রকাশক শ্রীকানাই সামন্ত
বিশ্বভারতী । ৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭

মুদ্রক শ্রীসূর্যনারায়ণ ভট্টাচার্য
তাপসী প্রেস । ৩০ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট । কলিকাতা ৬



সাড়ে ছয় টাকা

Barcode : 4990010228124

Title - Bithika

Author - Tagore, Rabindranath

Language - bengali

Pages - 240

Publication Year - 1961

Barcode EAN.UCC-13

